金山衛------------------------------------------，是下午五點十七分。，被人流裹挾著往前。身邊是匆匆的腳步，拖著拉桿箱的，背著雙肩包的，牽著孩子的，每個人都知道自己要往哪里去。。，手機屏幕亮了一下又暗下去。沒有人給他發消息。這座城市的晚霞正在天邊鋪開，橘紅色的光落在廣場上，落在陌生人臉上，每個人都鍍著一層暖意。，忽然不知道該往哪個方向走。地鐵站的入口就在前面，他跟著人流往里走?！凹热粵]有目的地，那就隨便上一趟車來決定接下來的目標吧?！彼麑ψ约耗f道。，阿一猶豫了一下。他站在那里看線路圖，看了很久，最后，買了去金山衛的票。，它在線路圖的盡頭，屬于偏遠市郊的那一站，地鐵（后來才知道本地人喜歡稱為小火車）要坐將近一個小時。也許是因為越遠的地方，越像一個合理的情感逃亡終點。，車終于開動了。車廂里人很多，阿一站在門口的位置，拉著行李箱。對面坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡著了，男孩小心翼翼地托著她的頭，怕她磕到玻璃。。。高架橋，居民樓，廠房，農田。天色一點點暗下去，城市的燈光一盞盞亮起來。有那么一會兒，他看見窗外天空的一群飛鳥，慢悠悠的。而車窗里，則透出暖**的光。。，天已經完全黑了。廣場不算很大，但比他想象的要空曠。幾盞路燈亮著，拉出長長的影子。公交站臺那邊排著隊，有人在等車。小賣部的燈光從玻璃窗里透出來，老板娘坐在門口刷手機。，不知道該往哪里走。，這附近有幾家快捷酒店。他看了一眼，又把手機收起來?！安患薄！卑⒁粚ψ约赫f，反正也沒有人在等我。
廣場上的人漸漸少了。阿一在廣場中央的臺階上坐下來，行李箱靠在旁邊。風有點涼，吹在臉上，帶著郊區特有的草木氣息。
這座城市的燈火在遠處連成一片，而這里，像是被遺忘的角落。安靜，空曠，偶爾有出租車駛過，亮著空車燈，看了他一眼，又開走了。
阿一就這么坐著，什么也不想。
不知道過了多久，他聽見腳步聲。很輕，越來越近。
“喂。”
阿一抬起頭。
是一個女孩，穿著便利店的工作服，外面套一件黑色羽絨服，手里拎著兩個塑料袋。她站在路燈的光里，看著阿一，微微皺著眉頭。
“你是今天剛到的？”
阿一愣了一下，點點頭。
“我就知道?！彼岩粋€塑料袋遞過來，“給你。盒飯，還熱著?！?br>阿一沒有接。
“不是免費的，十五塊。”她說，“我看你坐這兒半天了，這個點兒，附近只有便利店開著。你總不能餓著吧。”
阿一接過袋子，掏出手機掃碼。她看了一眼他的手機屏幕。
“你不是本地人吧？”
“不是。”
“來干嘛？”
阿一沉默了一下?！啊恢馈！?br>她笑了一下。很輕的那種，嘴角微微動了動。
“行吧。”她從另一個袋子里拿出一瓶水，放在阿一旁邊，“這瓶請你，我下班了。”
她轉身往廣場外面走，走了幾步，又回過頭。
“對了，這附近只有一家賓館還有空房，往東走五百米，左轉，別睡廣場，晚上冷?！?br>“你怎么知道？”
她沒回答，只是抬起手，朝阿一揮了揮。
“我叫林小滿?！彼f，“明天要是還在，來便利店吃飯?！?br>她消失在夜色里。
阿一低下頭，打開塑料袋。是一份***套餐，還熱著，米飯上蓋著一個煎蛋。他捧著那份盒飯，在金山衛空曠的廣場上，坐了很久。風還是涼的，但手里的盒飯是熱的。
阿一忽然想不起來，上一次有人問他餓不餓是什么時候。
盒飯吃了一半，阿一收起來往東走，五百米左轉。果然有一家小賓館，燈牌亮著，“有空房”三個字在夜里發著光。前臺是個大爺，看了他一眼什么也沒問，直接遞給他房卡。
“305，上去右轉到底?！?br>阿一拎著行李箱上樓。樓道有點舊，但干凈。打**門，一張床，一個電視，一扇窗戶。窗外能看見遠處的燈火。
他在床邊坐了很久。
手機響了，是集團酒店工作群的消息，有人在艾特全體成員。阿一沒有點開。放下手機，他走到窗前。
這座陌生的城市，這個偏遠的區，這一條不知名的街。他在傍晚七點左右到達，在夜里遇見一個送盒飯的女孩，住進一家只有空房的小賓館。像是被誰安排好的一樣?？伤恢腊才胚@一切的人，到底想告訴他什么。
窗外的燈火一盞盞暗下去，深夜的郊區，安靜得像一個被遺忘的角落。
他站在窗前，忽然很想問問自己：
阿一，你到底在躲什么？
又或者，你到底在等什么？