侄孫------------------------------------------，三月末。。手上的力氣回來了七成，走路時腳底不再發(fā)飄。那件被雷劈過的外套早就燒成了灶膛里的一捧灰，他現(xiàn)在穿的是嬴垣給的舊**——袖口磨毛了邊，肩膀處寬出一指，下擺蓋過了膝蓋。每次蹲下干活，他得先把衣擺往上提一把。。寧簡也不怎么開口。兩個人蹲在院子里，各干各的，一上午能只交換三五句話。不是疏遠，是不需要。嬴垣遞鑿子，寧簡接；寧簡扶木料，嬴垣下鋸。手和手之間隔著一件活計，比隔著一堆話要近。，院門外有人喊。“嬴垣！嬴垣在不在？”，中氣足，像隔著一堵墻喊自家男人吃飯。嬴垣正蹲在檐下磨鑿子，頭也沒抬。“在。”。，手里拎著一把鋸子。鋸片松了，鋸繩斷了一頭，在鋸柄上晃蕩著。她穿著和嬴垣一樣的粗麻短褐，腰間系了根草繩，頭發(fā)挽得松垮垮的，幾縷碎發(fā)掛在耳后。寧簡注意到她的手指——粗短，指節(jié)突出，虎口有薄繭。也是一雙干活的手。“這把破鋸，老嬴你看看還能不能修。”婦人把鋸子往嬴垣面前一遞，目光卻已經(jīng)越過他，落在院子另一頭的寧簡身上。“咦。”。手里正把一塊廢料翻過來看紋路。感覺到那道目光，他抬起頭。——從寧簡那張還帶著少年清瘦的臉，到那件明顯大了不止一號的舊**，到腳上那只她從沒見過的古怪鞋子。那只運動鞋的鞋帶早就熔斷了，鞋頭開膠，鞋底的花紋磨得只剩下淺淺一層，但橡膠底子在夯土地上踩著，還是比草鞋軟。。但眼睛在鞋上停了一息。“這就是你那個侄孫？”婦人把鋸子塞給嬴垣，朝寧簡揚了揚下巴。，翻過來看了看鋸片。“嗯。叫什么？”
“寧簡。”
“多大了？”
嬴垣沒答。寧簡自己開了口。“十五。”
婦人點了點頭，像是對這個答案還算滿意。然后又看了一眼那只鞋。寧簡知道她在等一個解釋。他沒有解釋。嬴垣也沒有。
婦人也沒追問。秦地底層的人有一樣本事——知道什么時候該閉嘴。這孩子身上的衣裳是嬴垣給的，鞋有一只不是。頭發(fā)剛能挽起來，挽得歪歪扭扭，一看就是剛學會。臉是干凈的，手上已經(jīng)在干活了。這就夠了。至于他從哪里來、為什么穿著一只怪鞋——那是嬴垣的事，不是她的事。
“郿縣過來的？”婦人問。
寧簡點了點頭。
“路上遭了賊？”
“……嗯。”
“可憐見的。”婦人嘆了口氣，語氣里倒沒有多少真正的同情，更像是對這件事做了一個了結。然后她轉向嬴垣，聲音恢復了方才的響亮度。“鋸子修得好不？”
嬴垣把鋸繩斷頭從孔里抽出來。“能修。”
“多早晚？”
“明天。”
“那我明天來拿。”婦人轉身往院門走。走了兩步，又回頭看了一眼寧簡。“小子，你叔公這人話少，心不壞。跟著他，能學點東西。”
寧簡沒接話。嬴垣也沒接話。
婦人也不等他們接話，擺了一下手，出了院門。腳步聲在巷子里響了一陣，遠了。
院子里安靜下來。嬴垣繼續(xù)修那把鋸子。他把舊鋸繩完全拆下來，從墻角的雜物堆里翻出一小截麻繩，比了比長短。寧簡蹲回木料堆旁邊，把剛才那塊廢料放下，換了一塊。
“她是巷口那家的。”嬴垣忽然開口。寧簡抬頭。嬴垣沒有看他，手里的活也沒停。“夫家姓楊。人都喊她楊媼。嘴碎，人不壞。”
寧簡應了一聲。
“以后有人問，就說郿縣過來的。路上遭了賊，衣裳讓人剝了，鞋也搶了一只。”嬴垣把麻繩穿進鋸孔。“旁的不用說。”
寧簡又應了一聲。嬴垣沒有再開口。
那天傍晚，楊媼又來了。不是來拿鋸子——說好了明天。她端了一只陶碗，碗里是半碗腌菜。“給那孩子。”她把碗塞給嬴垣，沒等嬴垣說話就走了。
嬴垣端著碗站了一息，把碗放在灶臺上。
晚飯時，那半碗腌菜出現(xiàn)在寧簡碗邊。寧簡夾了一筷子。咸。酸。有一股說不上來的發(fā)酵味。他吃了第二筷子。
嬴垣看了他一眼，把自己碗里的粟米飯扒完。
這是寧簡在秦代，第一次吃到別人送的東西。
——后來他在咸陽吃過很多更好的東西。但再也沒有哪一口，帶著那天傍晚腌菜的味道。