我的油箱一周要少三分之一，但里程表顯示我根本沒開那么遠。
直到半夜起來上廁所，透過窗戶看見鄰居老王拿著油管，正趴在我車邊上偷油。
他以為我不知道，還每天早上笑瞇瞇跟我打招呼。
我也笑，轉身就去加油站，讓師傅給我加了點“特殊配方”。
三天后，**打來電話：“有人報警說你蓄意**”
我愣了一下：“什么情況？”
01
我的油箱一周要少三分之一。
里程表上的數字卻告訴我，我根本沒開那么遠。
我叫許靜，一年前離了婚，帶著女兒搬到這個老舊小區。
日子過得緊巴巴，每一筆開銷都要算計。
這輛開了八年的二手車，是我唯一的代步工具。
接送孩子，偶爾去超市，僅此而已。
可現在，它成了一個燒錢的無底洞。
我一度以為是車子老化，油路出了問題。
上周才花五百塊，讓修理廠的師傅里里外外檢查了一遍。
師傅拍著**保證，車沒毛病，密封好得很。
可油，還是在以肉眼可見的速度消失。
我開始懷疑，是不是有賊。
這個念頭讓我后背發涼。
小區沒有地下**，所有車都停在樓下的劃線車位里。
監控探頭是幾年前的舊款，晚上就是個擺設。
今天早上，我送完女兒上學，準備去超市。
一擰鑰匙，油表燈亮了。
我清楚地記得，前天晚上指針還在四分之一的位置。
怒火和無力感一瞬間涌了上來。
又是這樣。
我氣得錘了一下方向盤。
喇叭沒響，手卻震得發麻。
“小許，上班去?。俊?br>一張滿是笑意的臉出現在車窗外。
是住我對門的鄰居，王建軍。
五十歲上下，微胖，總是樂呵呵的。
搬來這一年，他和他老婆李梅算是小區里跟我最熟的人。
“王哥早。”我壓下火氣，擠出一個笑。
“車怎么了？看你臉色不好?！彼麩嵝牡貑?。
“沒什么，油又沒了，得先去加油?！?br>“哎喲，你這車是該換換了，油耗子似的?！?br>他一邊說，一邊不經意地掃了一眼我的油箱蓋。
那個眼神，一閃而過。
快得讓我以為是錯覺。
我心里咯噔一下。
“是啊，老車了，沒辦法?！蔽倚α诵Γl動了車。
去加油站的路上，王