莉把一個袋子塞到我手里，“這是給您準備的換洗衣物。”
我點點頭。
從口袋里，我掏出了一大串鑰匙。
有大門的，有房門的，有臥室的，還有我那個舊保險柜的。
我一把不落地，全都放在了周莉的手心。
“家里，就都交給你了。”
周莉的眼睛瞬間亮了，她幾乎是搶過去的。
“媽，您放心住著！我們會經常來看您的！”
她攥緊鑰匙，像是攥住了一個嶄新的未來。
**一家也圍上來，七嘴八舌地表達著關切。
我看著他們一張張寫滿虛偽和貪婪的臉，沒說話。
我只是對周莉笑了笑。
直到他們的車消失在拐角，我才收回目光。
轉身，走進了養老院的大門。
接待我的護工很熱情。
“阿姨，您女兒女婿對您可真好。”
我笑了笑，沒解釋。
我把袋子放在床上，從里面拿出我的老年機。
開機，屏幕亮起。
我撥通了一個爛熟于心的號碼。
電話很快就接通了。
“喂，是小王開鎖嗎？”
“是我。”
“我姓方，之前跟您約好的。”
“記得，方阿姨。您說。”
我看著窗外養老院里修剪整齊的草坪，聲音平靜。
“可以換了。”
02
養老院的房間很干凈。
陽光透過玻璃窗灑進來，落在白色的床單上，暖洋洋的。
護工幫我整理好床鋪，一個勁地夸我女兒孝順。
“阿姨，您真有福氣，一個月八千的房間，說訂就訂了。”
我只是笑。
福氣？
我的福氣，都在昨天，被我親手送出去了。
護工出去后，我鎖上門。
從貼身的口袋里，摸出另一部智能手機。
這是我上個月偷偷買的，周莉和**都不知道。
我那個老年機，是給他們看的。
我打開手機，點開一個***。
備注是“李律師”。
我發了條信息過去。
“李律師，我住進來了。”
對方秒回。
“方阿姨，一切按計劃進行？”
“按計劃進行。”
“好的，您注意身體。有任何情況，隨時聯系我。”
我關掉手機，長長地舒了一口氣。
這一個月，我活得像個賊。
偷偷去銀行打印流水，偷偷去不動產中心咨詢，偷偷找律師。
我幾十年的積蓄，婚前的一套老房子，都在周莉結婚后，被