蕭云瑤早已哭得癱軟在地，捂著耳朵，閉著眼，不敢看，不敢聽。

“娘親！別打了！求求你！別打了！爹爹看到會心疼的！他會心疼的！”

蕭玉揮鞭的動作，頓住了。

她喘著粗氣，汗水和血水混合，從下頜滴落。

“心疼……”

她喃喃重復，眼中那點瘋狂的光，漸漸熄滅，變成一片更深的、望不見底的死寂和絕望。

“他不會心疼了。”

“他恨我。”

“他再也不會……為我心疼了。”

她松開手，染血的鞭子“哐當”一聲掉在地上。

她踉蹌了一下，扶著供桌，才勉強站穩。

然后，她慢慢地，對著那漆黑的牌位，咧開嘴，笑了起來。

笑容慘淡，如同風中殘燭。

“澤昀，你看。”

“我在受罰了。”

“你回來看看，好不好？”

“就一眼……”

“就看一眼……”

聲音越來越低，最終消散在祠堂冰冷的空氣里。

她緩緩滑倒在地，昏迷過去。

三個月過去。

長公主蕭玉，已許久未曾上朝。

朝堂上議論紛紛，**的奏章雪片般飛向御案，言其“耽于私情，荒廢朝政，有負皇恩”。

年輕的皇帝親自駕臨長公主府。

長公主府里一片死寂，下人們行走無聲，面帶惶惶。

皇帝在書房里，見到了蕭玉。

他幾乎不敢認。

眼前這個形銷骨立、眼窩深陷、鬢邊已生出刺目白發的女人，真的是他記憶中那個巾幗不讓須眉、談笑間可定乾坤的皇姐？

蕭玉跪在陸澤昀的牌位前，脊背挺得筆直，對身后的皇帝恍若未聞。

“皇姐。”皇帝嘆息，上前虛扶，“駙馬已去，朕知你心中悲痛。然國事為重，江山社稷，黎民百姓，皆系于皇姐一身。還望皇姐節哀，振作精神。”

蕭玉緩緩轉過頭。

眼神空洞，沒有焦距，像是在看皇帝，又像是透過她，看著虛空中的某個影子。

“臣夫未歸。”她開口，聲音嘶啞干澀，像砂紙磨過粗糲的石頭，“臣，無心朝政。”

說完，便又轉回頭，對著那冰冷的牌位，一動不動，如一尊沉默的雕像。

皇帝看著她佝僂的背影，看著滿室狼藉，看著桌上堆積如山的、畫著古怪圖案的紙張，最終，所有勸慰的話，都化作一聲長長的嘆息。

他留下幾句“保重身體”，黯然離去。

蕭玉依舊每日枯坐。

她瘦得脫了形，原本合身的衣袍，如今空蕩蕩地掛在身上，風一吹，獵獵作響，更顯單薄。

她每日只做三件事。

清晨，對著陸澤昀留下的畫像，細細擦拭，然后絮絮低語，說些瑣碎日常。石榴結了多少，秋千架上的漆掉了，她讓人重新刷了。

說到后來，往往語無倫次，顛三倒四。

午后，整理陸澤昀寫過的所有字畫，那些歪歪扭扭的、記載著他思鄉和點滴生活的筆跡。

她用上好的絲絹，小心包裹，放進紫檀木的**里，落了鎖，鑰匙貼身藏著。

夜里，便去那口井邊坐著。

一坐就是一夜。

有時喃喃自語，有時沉默如石。

秋風起了，冬雪落了，她渾然不覺。

像一具被抽走了靈魂的、僅憑一點執念驅動的行尸走肉。

蕭云瑤在這一年里，飛快地長大。

她不再哭鬧，不再追問爹爹去了哪里。

每日天不亮就起身，讀書，習武，處理長公主府簡單的庶務。

下學后，便來娘親房中，有時念書給她聽，有時只是安靜地坐在一旁，陪著她。

蕭玉常常不吃飯，她便端著碗，一口一口，耐心地喂。

蕭玉吃兩口，便搖頭推開，她便放下碗，輕輕替母親拍背，等她吐完，擦干凈，再喂下一口。

小小的孩子，做著大人都不一定能堅持下來的事，眉眼間是超越年齡的沉靜，和深藏的、化不開的哀慟。

這一日，蕭云瑤帶回一個少年。

那姑娘穿著水綠色的衣服，眉眼彎彎，尤其是一雙眼睛，靈動清澈，竟有三分像極了陸澤昀。

蕭云瑤牽著那少年的手，有些緊張，又帶著一絲希冀，走到枯坐窗前的蕭玉面前。

“娘親，”她小聲說，帶著討好，“這是林尚書家的少爺，林澈少爺。他……他讀過很多書，還會背爹爹從前最喜歡的詩。”

林澈下拜，聲音清脆：“臣林澈，見過公主。”

蕭玉緩緩抬起眼。

目光落在林澈臉上，那三分相似的眉眼，讓她空洞的眼神，似乎波動了一下。

蕭云瑤心中一喜。

然而，蕭玉只是靜靜地看著，看了很久很久。

久到林澈臉上的笑容有些僵硬，久到蕭云瑤心中的希冀一點點冷卻。

然后，蕭玉忽然低低地笑了起來。

笑聲很輕，卻帶著無盡的蒼涼和嘲諷，笑著笑著，眼角竟沁出淚來。

“瑤瑤。”

“你覺得，找一個像你爹爹的人，放在這里。”

“就能代替他嗎？”