。，爛進血肉里的痛。。，是從死亡邊緣，硬生生被扯了回來。。，骨頭斷裂，扎破皮肉，很快就腫得發亮發黑。，一天，兩天，一個月……，高燒燒得她出現幻覺，連睜開眼的力氣都沒有。
她求公爹，求那個在家說一不二的老人。

“爹，送我去醫院吧……”

“給我男人捎個信吧，我快不行了……”

回應她的，只有冷漠的呵斥。

“女人家哪有那么金貴？躺幾天就好了?！?br>
“去醫院不要錢？三個兒子不用吃飯？”

“不準打電話，別在外頭丟我們家的人。”

就這么拖著。

從骨折，拖成感染。

從感染，拖成了無藥可救的敗血癥。

等到娘家舅舅趕來發現時，她只剩最后一口氣。

丈夫連夜奔回，抱著她哭得撕心裂肺，可送到醫院，醫生只輕輕搖了搖頭。

“太晚了，救不活了?！?br>
那一年，阿秀才三十六歲。

她是家里的大姐，從小背著弟妹長大，喂豬、做飯、下地干活，一天福都沒享過。

她不識字，不會說漢話，是從山里走出來的****姑娘。

可她勤快、肯拼、能吃苦。

跟著丈夫去工地，她搬磚、和泥、打下手，不比男人差。

被公爹叫回家后，她也不肯閑著，趕鄉場、收茶葉、收香茅油，一點點把窮得叮當響的家撐起來。

她還沒看著兒子長大。

老大沒成年，老二正調皮，老三才十一歲，總怯生生拉著她的衣角喊娘。

她不甘心。

好恨啊。

恨自已太聽話，恨自已太能忍，恨那些人明明伸手就能拉她一把，卻眼睜睜看著她**。

意識消散的最后一秒，她眼前只有小兒子哭花的小臉。

“娘……你不要走……”

娘不走。

娘想陪著你啊。

……

“娘！”

一聲輕輕的、稚嫩的呼喚，在耳邊響起。

阿秀猛地睜開眼。

木窗欞透進1977年的陽光，土墻上貼著褪色的年畫，空氣中是柴火與泥土的味道。

沒有醫院的消毒水，沒有潰爛的傷口，沒有絕望的哭泣。

床邊，站著她才十一歲的小兒子。

干干凈凈，安安穩穩，眼睛圓圓的，正擔憂地望著她。

阿秀的心臟，狠狠一縮。

眼淚瞬間涌滿了眼眶。

她顫抖著手，輕輕撫上孩子的臉頰。

溫熱的、軟的、活生生的。

不是夢。

她艱難地轉頭，看向墻上泛黃的日歷。

紅色的數字，刺得她雙眼發酸——

1977年，七月十二日。

她重生了。

回到了她去坡地干活、從五米高處摔下、摔斷腿的——前一天。

老天有眼。

真的給了她一次重來的機會。

阿秀捂住嘴，不讓自已哭出聲，眼淚卻無聲滾落，打濕了粗糙的手背。

這一世，她什么都不要了。

不勤快到拼命，不隱忍到委屈，不討好所有人。

她只要——活著。

活著，守著她的三個兒子長大。

“娘，你哭啥？”小兒子慌了，伸出小手笨拙地擦她的淚，“是不是哪里不舒服？”

阿秀再也忍不住，一把將小小的孩子緊緊抱進懷里，抱得那么緊，那么用力。

仿佛一松手，這失而復得的幸福，就會煙消云散。

她用不太流利的漢話，輕聲哽咽：

“娘沒事……娘就是……太想你了?！?br>
想你長大的樣子。

想你成家的樣子。

想你一生都有娘親陪伴，不再小小年紀就沒了娘。

這一世，娘不走了。

絕不走。