那頓團(tuán)年飯沒(méi)吃完。

齊半山清了場(chǎng)，堂屋的門關(guān)上，燈火撥暗。

只剩我、他，和那個(gè)賴在我膝蓋上死活不下來(lái)的男孩。

他蹲在我面前，壓著嗓子說(shuō)了大半炷香的話。

姜若棠的執(zhí)念是放不下兒子。替身法事本來(lái)就是借活人的殼給亡魂一個(gè)交代。

她看見(jiàn)席位上有人坐著、飯有人吃，知道家里安好，執(zhí)念就散了。

可她的兒子認(rèn)了。

四歲的男孩把替身當(dāng)成了親媽，喊了名字、塞了糖。

活人的念頭比死人的結(jié)實(shí)一百倍。

他的執(zhí)念纏上了我，壓住了法事，比***執(zhí)念更難散。

“你要是硬走，他的魂會(huì)跟著拽。輕則大病一場(chǎng)，重則……”

齊半山咽掉了后半句。

我問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題：“什么時(shí)候能走？”

“等他自己放手。”

“他不放呢？”

齊半山?jīng)]答。

當(dāng)夜，我媽被人叫來(lái)了。

她站在陸家院子里，兩只手絞著棉襖的下擺。齊半山把事情從頭講了一遍，她聽(tīng)完，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

我等著她開(kāi)口，等她來(lái)拉我走。

就算拉不走也該鬧一場(chǎng)。三千塊錢請(qǐng)人坐一炷香，沒(méi)說(shuō)要把人搭進(jìn)去。

她沒(méi)鬧。

她從兜里掏出一個(gè)牛皮紙包，遞到我手上。里頭是三千塊，一張不少。

“錢拿到了。”她的調(diào)子平得沒(méi)什么起伏。“你就先在這待著吧。”

“先”字說(shuō)得很輕。

可我們都知道，這個(gè)“先”沒(méi)有下文。

她走的時(shí)候沒(méi)回頭。我站在院門口盯著她的背影拐進(jìn)山路。臘月的風(fēng)刮得很硬，她裹著那件穿了八年的軍大衣，越走越小，最后縮成一個(gè)點(diǎn)，被拐角吞沒(méi)了。

陸家給我安排了姜若棠生前住的房間。

被褥是新?lián)Q的。

我躺下來(lái)，盯著房梁發(fā)呆。凌晨?jī)牲c(diǎn)，門吱呀一聲被推開(kāi)了。

男孩抱著自己的小枕頭，光著腳丫子走進(jìn)來(lái)。頭發(fā)睡得亂七八糟，兩只眼睛半睜半閉。

他什么話都沒(méi)講，直接爬**，鉆進(jìn)被子，把臉貼在我的胳膊上。

手涼冰冰的。

我僵了很久。

然后伸手把被子往他身上攏了攏。

第二天早上，陸柏舟來(lái)了。

他很年輕。

他站在房門口沒(méi)進(jìn)來(lái)，目光掠過(guò)靠在我手臂旁還在睡的時(shí)硯，喉結(jié)滾了一下。

“齊先生說(shuō)的那些，我都知道了。”

他說(shuō)話干巴巴的，帶著一股硬忍什么東西的勁兒。

“你就先住著。吃穿不會(huì)虧你。但有一條，別讓時(shí)硯喊**。”

“我知道。”

可我拿一個(gè)四歲孩子的嘴有什么辦法呢？

那天吃早飯，時(shí)硯坐在我旁邊，筷子都拿不利索，一塊豆腐夾了三次滑回碗里。

我伸手幫他夾穩(wěn)了，他仰起臉，笑了：“謝謝媽媽。”

陸柏舟的碗重重地磕在桌上。

起身出了門。

門摔得很響，檐下的燈籠晃了三晃。