許念的房間在舅舅家朝南的次臥，不大，但整潔明亮。

書桌上除了課本，最顯眼的就是那個多層的手工材料收納盒，里面分門別類地放著彩紙、布料、絲線、粘土和各種小巧的工具。

這是周楊用他攢下的零花錢給她買的，說是慶祝她出院。

關上門，隔絕了客廳里隱約的談話聲，世界瞬間安靜下來。

許念背靠著門板，微微喘了口氣。

剛才在客廳那股突如其來的煩躁和窒息感漸漸褪去，留下的是熟悉的空虛和一絲懊惱。

她不是故意要對江述白失禮。

只是那一刻，看著那個連星星都做不好的自己，一種強烈的無力包裹住了她，仿佛她不僅做不好一個手工，也拼湊不好自己失去的記憶。

她討厭這種失控的感覺。

走到書桌前，她拿起一個己經完成的作品——一只用白色紙折成的小狗狗。

這是她做得最好的幾個之一。

可她知道，在做出這個完美作品之前，她浪費了無數張紙，經歷了無數次失敗。

為什么剛才就不能多點耐心呢？

她深吸一口氣，試圖將注意力拉回到平靜的折紙世界。

手指觸碰到冰涼的彩紙，心情似乎也沉淀下來。

她重新抽出一張紙，和剛才在客廳用的是同一種顏色。

她開始重新折疊，步驟早己爛熟于心。

對折，壓痕，翻折，穿插……她的眼神重新變得專注，呼吸也平穩下來。

時間在指尖悄然流逝。

當她將最后一個角小心地塞進縫隙，一個完美立體的星星在她掌心誕生。

線條利落，結構穩固，在臺燈光下泛著細膩的光澤。

她輕輕松了口氣，將藍色的星星放在桌面上，和那只小狗狗并排。

看著自己的作品，心里會獲得一種難得的、確切的掌控感。

這是少數能讓她感到安心的事情。

---客廳里，周楊從書房出來，看到只有江述白一人坐在沙發上看書，隨口問道：“念念呢？”

“她說有點累，先回房了。”

江述白合上書，指了指茶幾上那個己經被他收拾整齊的小收納盒，“這個，她忘了拿。”

周楊走過去拿起盒子，嘆了口氣：“這丫頭，心思重。

有時候做著做著就這樣，突然就不高興了。

我媽說，可能是想起來什么，又沒完全想起來，心里憋得慌。”

江述白點點頭，表示理解。

他見過許念做手工時的樣子，那是一種全身心的投入，仿佛在與手里的材料進行一場無聲的對話。

而當對話被打斷，或者無法順利進行時，帶來的挫敗感恐怕也比常人更強烈。

“我去看看她。”

周楊拿著盒子，走到許念房門口，輕輕敲了敲門，“念念，睡了嗎？

你的東西落外面了。”

過了一會兒，房門打開一條縫。

許念站在門后，眼睛還有些微紅，但情緒己經平靜。

“謝謝哥。”

周楊把盒子遞給她，咧嘴一笑：“沒事兒！

下次需要苦力或者觀眾，隨時叫我跟述白，隨叫隨到！”

他努力想讓氣氛輕松些。

許念接過盒子，指尖碰到周楊的手，溫暖干燥。

她抿了抿唇，低聲道：“嗯。

對不起，剛才……嗐，道什么歉！”

周楊打斷她，大手一揮，“在自己家，想干嘛干嘛！

累了就休息，沒毛病！

早點睡啊，明天還得早自習呢。”

“好。”

許念點了點頭，關上了門。

握著熟悉的收納盒，心里那點殘余的不安也慢慢消散了。

哥總是這樣，用他大大咧咧的方式，化解她的尷尬和不安。

---第二天課間，許念正對著數學練習冊上的難題發呆，林薇又湊了過來。

“許念，你看這個！”

林薇把自己的手機屏幕遞到她面前，上面是一個精致的手工編織手鏈的圖片，色彩搭配非常漂亮，“下個月校園藝術節，我們班打算弄個手工作品義賣角，我覺得你肯定行！

你做的那些小東西太好看了！”

許念看著圖片，眼神微動，但沒有立刻答應。

她不喜歡人多的地方，也不習慣成為焦點。

“不用你管攤位的，你就負責做點東西就好，放在那里賣，收益捐給山區小學圖書館，多有意義！”

林薇繼續游說，眼睛亮晶晶的，“你看，比如這種小星星，或者你的千紙鶴，用線串成風鈴或者手鏈，肯定很多人喜歡！”

許念看著林薇熱情的臉，又看了看手機圖片上那條精巧的手鏈，心里有些動搖。

做手工是她喜歡的事情，而且，是為了幫助別人……“那個…我……考慮一下。”

她輕聲說。

“太好了！”

林薇也不逼她，開心地收回手機，“你慢慢考慮，有什么需要幫忙的盡管說！”

放學時，周楊和江述白依舊等在校門口。

回去的路上，周楊還在喋喋不休地抱怨物理題太難，江述白偶爾給出幾句精煉的點評。

走到一個十字路口，紅燈。

三人停下等待。

旁邊是一家新開的蛋糕店，明亮的櫥窗里陳列著各式精美的糕點。

忽然，一陣甜膩的奶油香氣隨風飄來，鉆進許念的鼻腔。

很甜，很熟悉。

一瞬間，許念眼前閃過一個極其短暫的畫面——昏暗的光線下，跳躍的燭火，旁邊似乎有一張模糊的、帶著笑意的女人的臉，聲音溫柔：“念念，快許愿……”畫面快得抓不住，但那股混合著奶油的、溫暖的、幸福的感覺，卻像潮水般瞬間淹沒了她。

心臟猛地一縮，隨即是劇烈的抽痛。

“唔……”她悶哼一聲，下意識地捂住了額頭，臉色瞬間變得蒼白。

“念念？

你怎么了？”

周楊第一時間發現她的異常，趕緊扶住她的胳膊，語氣緊張。

江述白也立刻看了過來，眼神關切。

綠燈亮了，周圍的行人開始走動。

許念卻僵在原地，額角滲出細密的冷汗，呼吸有些急促。

“頭……頭疼……”她艱難地吐出幾個字，眼前陣陣發黑，幾乎站不穩。

那股香氣還在，此刻卻變得刺鼻，讓她胃里一陣翻騰。

江述白迅速上前一步，和周楊一左一右扶住她，將她帶離了路口，走到旁邊相對安靜的人行道上。

“是不是低血糖了？”

周楊著急地問，手忙腳亂地想從書包里翻找糖果。

江述白卻注意到許念蒼白的臉色和抵觸的眼神，他看向那家蛋糕店，又看了看許念痛苦的神情，心中了然。

他不動聲色地用身體擋住了許念看向蛋糕店的視線，低聲對周楊說：“不是低血糖。

先扶她到那邊長椅上坐一下，緩一緩。”

周楊立刻照做。

坐在冰涼的長椅上，遠離了那股甜膩的香氣，呼吸到新鮮的空氣，許念胸口的憋悶和頭痛才緩緩減輕。

她靠在椅背上，閉著眼睛，長長的睫毛微微顫抖。

周楊蹲在她面前，一臉擔憂，想問她怎么了，又被江述白用眼神制止。

江述白只是安靜地站在一旁，默默地守著。

他知道，有些傷口，無法言說，只能等待它自己慢慢平復。

過了好一會兒，許念才慢慢睜開眼睛，臉色依舊有些蒼白，但眼神己經恢復了平靜，只是帶著一絲揮之不去的疲憊和茫然。

“好點了嗎？”

周楊小心翼翼地問。

“嗯。”

許念點點頭，聲音有些沙啞，“想回家。”

她緩緩起身，腳步還有些虛浮。

周楊見此趕忙背起許念，江述白則推著自行車，兩人都沒再追問。

夕陽將三人的影子拉長，交織在一起。

許念看著前方被落日染成金紅色的街道，心里那片空茫的迷霧，似乎因為剛才那短暫而劇烈的疼痛，被撕開了一道小小的口子。

那里，有光透進來，也有更深沉的黑暗隱匿其中。

她知道，那些被自己遺失的記憶，被封印在某處，從未消失不見。

靜候著一個破繭而出的契機，等待她徹底走出陰霾，喚醒它們的存在。

---