開始，就沒離開過我的耳朵。
第一次上門，我提著兩箱水果、一條煙和一瓶茅臺。
許若笙的媽周芳打開門，目光先掃了一遍我身上的衣服。
優衣庫。
周芳的嘴角往下撇了一毫米，接過東西擱在鞋柜上，坐回沙發抱起茶杯，一口沒讓我喝。
"小沈是做什么工作的？"
"互聯網公司，產品經理。"
"月薪多少？"
"稅后一萬六。"
周芳攪動茶杯的手停了。
"一萬六？"她看向許若笙，像是在確認女兒是不是在玩她。
許若笙挽著我的手，笑著說："媽，沈決人好，對我好就行了。"
"對你好？"周芳把茶杯往桌上一墩，水濺出來，燙痕浸進桌面，"你看看你表姐嫁的陳家，開著保時捷來提親。再看看你同事林瑤的男朋友，海歸，年薪80萬。你給我帶個一萬六的回來，你讓我跟親戚怎么交代？"
我坐在那兒，脊背挺直，汗從后腰一直滲到**里。
許若笙捏了捏我的手指。
那時候我以為那是安慰。
后來我才懂，那是在讓我別惹事、別壞了她的計劃。
訂婚那天，周芳開出條件。
彩禮八十八萬八。
市區一套不低于120平的婚房，寫許若笙的名字。
一輛不低于20萬的車，寫許若笙的名字。
婚禮不低于三十桌，在四星級以上酒店辦。
我愣了足足十秒。
許若笙在旁邊低著頭攪咖啡，一個字沒幫我說。
"阿姨，我現在手頭確實——"
"沒錢你就別結婚。"周芳翹著二郎腿，眼皮都懶得抬，"我閨女不愁嫁。"
那天晚上我一個人在天橋上坐到凌晨三點。
橋下的車燈流過去，一道、兩道、一百道。
最后我掏出手機，把股票賬戶、基金賬戶、余額寶的錢全部取出，湊了四十二萬。
剩下的四十六萬八。
我找同事借了八萬。
找大學室友借了十二萬。
信用卡套現了十五萬。
還差十一萬八。
我翻到通訊錄里那個存了多年、從未撥過的號碼，手指懸在上面。
最終沒有按下去。
最后從住房公積金里取出來的。
八十八萬八，一分不少，包成紅包遞過去那天，周芳瞄了一眼數字，嘴角勾了一下："勉強看得過去。"
然后她當著我的面把紅包塞