間的位置。
座位上放著那張嘉賓邀請函，手寫的"裴時"兩個字，是她的字跡，一筆一劃，很認(rèn)真。
旁邊擱著一本節(jié)目冊，翻開第三頁折了個角。她的曲目——"如果有明天"，喬梨作曲并演奏。
手寫的備注欄里有一行小字：獻(xiàn)給裴時。
下半場開始了。她第三個上臺。
穿了一件淡青色的裙子，頭發(fā)盤起來。燈光打下來的時候她往臺下看了一眼。就那一眼。
然后她開始拉了。
琴聲一出來整個廳安靜了。
我聽不懂什么技法什么弓法，但整個人釘在椅子上動不了。
那首曲子前半段很慢，旋律在一個很小的音程范圍里反復(fù)，好像在猶豫，在等什么。
中段突然鋪開，節(jié)奏變密，情緒一層層往上遞，高處繃著弦走了很長一段。
最后收尾的時候所有聲音驟然抽空。只剩一個音，極輕極長。然后停了。
全場掌聲很大。
她鞠躬的時候眼睛又往第一排掃了一下。不確定她看沒看到我。
演出結(jié)束后我繞到**找她。工作人員說演出者已經(jīng)從側(cè)門走了。
我打她電話。響了五聲，接了。
"你來了？"
"來了。遲到了。對不起。"
她那邊很安靜。
"你聽到了嗎？"
"聽到了。后半場。"
"前半段沒聽到。"
我聽見她吸了一下鼻子。
"那前半段我改天再拉一遍給你聽。"
"喬梨——"
"我走了，叫了車了。雨好大。你自己回去吧。"
電話掛了。
我站在**通道里。外面雨聲砸在鐵皮雨棚上噼啪響。
打她手機(jī)，關(guān)機(jī)了。
九點三十七分。一個陌生號碼打進(jìn)來。
"請問是裴時先生嗎？"
"是。"
"您是喬梨女士的緊急***。她乘坐的網(wǎng)約車在城東三環(huán)匝道發(fā)生交通事故——"
后面的話我一個字都沒聽全。
只記得打車的時候手一直在抖，點不中屏幕上的確認(rèn)鍵。
到醫(yī)院急診的時候走廊全是人。護(hù)士讓我在外面等。
等了一個小時四十七分鐘。看著手機(jī)上的時間一分一分走。
門開了。醫(yī)生出來。看了我一眼。
沒說話先摘了口罩。
那個動作持續(xù)的時間很短。
但我看懂了。
她走了。
護(hù)士把她的隨身物品遞給我。
一個帆布包，濕透的。里面