“他胡說！”

“那是我親哥，他從小就犯渾，他就是嘴欠！”

我抓緊窗口欄桿。

阿姨把印章收進抽屜。

“這事我們也沒法核實。”

“可那是你親哥，他說得有鼻子有眼。”

“連細節都清清楚楚。”

“我們按規定辦事，不敢隨便蓋。”

我掏出所有證件。

“我是正規統招本科學歷！”

我把成績單貼在玻璃上。

“省考筆試全省第三，面試第一！”

“這種成績的人需要去陪酒嗎！”

包齊走過來抽走成績單。

他抖了抖紙張。

“阿姨，這成績算什么。”

“我初中隨便學學都考得出。”

包齊隨手扔在地上踩了踩。

“不過女孩子腦子笨，能考這樣不容易。”

“但也改變不了她在外面亂搞的事實。”

大廳里的大媽湊過來指指點點。

“親哥都這么說，這小姑娘怕是真有問題。”

“要是讓不干不凈的人進體制還得了？”

“長得倒是**，沒想到背地干這種勾當。”

我撥通***電話按下免提。

“**同志，麻煩幫我查一下包曉的案底。”

“有沒有任何違法記錄？”

電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。

“包曉，經核查無任何違法犯罪記錄。”

我掛斷電話。

“聽到了嗎，***明了！”

“趕緊給我蓋章！”

阿姨伸手摸向印章。

“阿姨，你再看看這個。”

包齊把手機屏幕舉到阿姨面前。

照片上我在酒吧穿著演出道具服。

手里舉著酒杯被幾個男同學圍著。

這是畢業聚會玩大冒險被懲罰拍下的。

包齊截掉旁邊的人，只留了我和那幾個人。

我撲過去搶包齊的手機。

“那是畢業聚會，你截掉了旁人！”

“你要把我往死里逼嗎！”

包齊閃身躲開。

“誰知道呢，別人發給我的。”包齊聳肩。

“我當哥的也是為了她好。”

“怕她越陷越深，勸不住。”

阿姨把印章鎖進抽屜，推開材料。

“你先把家里的事情弄清楚再來吧。”

“這章我們不敢蓋。”

“萬一出事，我工作得丟。”

我雙腿一軟跪在地磚上。

我扒著窗口。

“求求你！”

“就差這一個章了！”

包齊掏出手機對準我開啟錄像。

“來來來家人們看看。”

“我妹名場面，跪求出道。”

“省考第一在居委會下跪求蓋章多勵志。”

他邊錄邊解說。

我撥通母親的電話。

“媽你快來居委會一趟！”

“幫我解釋清楚，包齊在造謠！”

“就差你一句話我就能蓋章了！”

“你就不能換個**？”母親回道。

“非折騰省考，弄得雞飛狗跳。”

“趕緊回來吧排骨燉好了。”

“你哥最愛吃這口，再鬧不讓你上桌。”

電話被搶走，傳來父親的聲音。

“小齊過分了點，你也別鬧了。”

“你一個女孩子考不上拉倒。”

“明年再考就是，趕緊滾回來吃飯！”

電話被掛斷。

距離截止時間還有三個小時。

我抓起缺章的材料往招錄辦跑。

鞋跑掉了一只。

我在最后一分鐘沖進審核大廳。

工作人員翻開材料在空白欄停住。

他嘆了口氣合上紙張。

“章沒蓋齊系統已關閉，交不了。”

我站在原地發抖。

口袋里手機震動。

包齊發來微信配了表情包。

“別喪氣，回來哥再給你畫幅畫。”

“你說畫烏龜好還是甲魚好？”

我沒有回復，點開相冊加密文件夾。

我鎖屏收起手機。

大廳的燈熄滅，工作人員催促關門。

我轉身，沒有往家走。

我在江邊吹了一夜的冷風。

冰冷的江水沒能淹沒我，卻徹底凍死了我心里對這個家最后的一絲念想。

天亮時，我起身回家。

到家時他們已經吃完早飯了。

我那份《政審證明材料》，此刻正墊在餐桌那條不穩的短腿下。

它成了一堆廢紙。

母親從廚房端出剩包子，隨手扔在桌上：

“回來了？快吃吧。你哥說以后不跟你開這種玩笑了。”

“都是一家人，別整天拉著個臉。”

包齊靠在沙發上嚼著包子，輕輕瞥了我一眼。

開玩笑。

又是開玩笑。

三年級，他造謠我尿床，害我被全班孤立三年，

他們說是開玩笑。

初二，他把偷來的錢包塞進我書包，害我背上小偷的罵名丟了保送名額，

他們說是開玩笑。

高三，他把我重點大學的錄取通知書撕碎了賣廢紙，只為了換一雙球鞋。

父母還是這句：“你哥跟你開玩笑，男孩子調皮，你一個女孩子別那么小心眼，考上大學遲早也是要嫁人的。”

每一次他毀掉我的人生，父母永遠在和稀泥。

我端起碗，咬了一口冰冷的包子咽下。

好，我不小心眼。

但我發誓，這是我最后一次在這個家里咽下委屈。

從今天起，這二十幾年的血緣關系，徹底翻篇。