接下來的日子，我用一種全新的方式在看沈知舟。
不看他的笑，看他的停頓。
不聽他說什么，聽他不說什么。
他從不在我面前提移植，只說是手術。
他從不說供體，只說是治療方案。
他從不說許念。
什么都不提。
好像世界上不存在這個人。
但我在他外套口袋里翻到了一張**。
一只毛絨恐龍。
沈知舟不玩毛絨玩具。
那是買給一個五歲男孩的。
我把**放回原位。
這二十一天里，我做了三件事。
第一件：停藥。
每天假裝吞下去，每天去衛生間吐掉。
趙阿姨說過，停了那種藥之后，器官狀態會在兩到三周內下降。
如果我的器官不再是最佳狀態，移植就沒有意義。
我在用自己的身體拖延時間，看誰先撐不住。
第二件：攢證據。
那份六年前的配型報告，每天吐出來的藥片，趙阿姨給的處方箋，他口袋里的**。
全部拍了照，存在手機隱藏相冊里。
下午的陽光從窗簾縫隙里漏進來。
他坐在床邊看手機，我躺著看天花板。
病房里很安靜，安靜到我能聽見他翻頁的聲音。
我突然開口：“我的手機密碼，你知道是什么嗎？”
他從手機上抬起頭，想了想：“是我們結婚紀念日？”
我笑了。
“不是。”
密碼是我的生日。
沈知舟不記得我的生日。
六年里他年年給我過，有一年早兩天，有一年晚三天。
我以為他忙，記岔了。
不是。
他日歷上標注的不是我生日。
是我每一次復查的日期。
第三件：寫信。
我寫了三封一模一樣的信。寫在從病房偷拿的檢查報告紙背面。
不長，不煽情，只寫事實。
我叫林晚，是沈知舟的妻子。
我的肝病是服用他提供的藥物導致的。
我的器官配型與一個叫許念的女人完全匹配。
他計劃在我的手術中讓我死亡，以獲取我的器官。
附帶了所有證據照片的存儲位置和密碼。
一封寄市衛健委醫療倫理投訴中心。
一封寄本市晚報社。
一封寄城南***。
地址是我趁沈知舟不在，到走廊盡頭的公用電腦上一個字一個字查的。
那臺電腦歸家屬區，沒有任何監控。
三封信裝進信封，藏在枕套的夾層里。
我在等一個機會。
機會在第十四天來了。
趙阿姨來復查。
她走進病房時，沈知舟正好在。
他禮貌的跟她打招呼，讓座，倒了杯水。
趙阿姨坐下來拉著我的手聊天，聊她女兒，聊她外孫。
沈知舟的電話響了。
他看了一眼來電，走到陽臺，聲音壓得很低。
但我聽到了兩個字，供體。
我把三封信從枕套里抽出來，塞進趙阿姨帶來的蘋果袋。
趙阿姨的手指在袋子里碰到了信封。
她沒有任何表情變化。
繼續講她外孫學騎自行車的事。
沈知舟打完電話回來，又坐了一會兒。
趙阿姨走時提著那袋蘋果，跟我揮了揮手。
我看著她的背影消失在走廊盡頭。
我活下去的希望，就藏在那個蘋果袋里。
當天晚上沈知舟來送飯。
他坐在對面看我吃。
忽然開口：“你最近氣色差了。”
我筷子頓了一下。
“臉色發黃。”他皺著眉，伸手掰開我的眼皮看了看。
“鞏膜也黃。”
他在檢查我。
不是醫生檢查病人的方式。
是評估。
他掏出手機發了一條消息，然后抬頭：“明天加一組檢查。”
他的手機亮了，回了一條。他掃了一眼，臉色微變。
“怎么了？”我問。
他鎖了屏幕：“沒什么。”
站起來：“你早點睡。”
走到門口，又回過頭看了我一眼。
那個眼神我終于讀懂了。
他在評估，我還能不能撐到下個月十五號。
門關了。
還有七天。
信寄出去了沒有？有人會看嗎？來得及嗎？
如果來不及——
七天之后，我會被推上手術臺。
沈知舟會在邊上握著我的手，看著我閉上眼睛。
然后松開。
把我身上每一個有用的零件拆走，送給他愛的人。
而我的死，在手術記錄上，只是一行字——
“術中并發癥，搶救無效。”