連續一個月，我的車油表總是莫名其妙往下掉。
直到某天凌晨，我親眼看到鄰居蹲在我車旁，
拿著管子往外抽油。
他被發現后，不僅不心虛，反而嘲諷道：
“看什么看？你那破車燒的油，給我用正好。”
我沒吭聲，轉頭加滿一箱高標號汽油。
五天后，**來電：
“您鄰居的車在高速上自燃，說是你害的。”
我一臉無辜：
“警官，我的油被偷，我也想報案呢。”
1
凌晨三點。
地下**的感應燈壞了兩個，光線昏暗得像是一場褪色的舊電影。
我坐在自己那輛黑色越野車的后座，整個人縮在陰影里。
手心微微出汗，心跳聲在寂靜的空間里顯得格外清晰。
這已經是一個月來的第五次了。
每個周一的早晨，當我坐進駕駛位，按下啟動鍵，儀表盤上的油表指針總會給我一個“驚喜”。
它像是患了某種慢性消耗病，總是在我毫無察覺的時候，莫名其妙地往下掉一格。
起初我以為是油箱漏了，或者是傳感器出了故障。
可去4S店檢查了兩遍，老師傅拍著**保證：
“陳先生，您的車比您的身體都健康，一滴油都不會漏。”
既然車沒問題，那出問題的就是人了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著后視鏡里折射出的那一小片通道。
寂靜。
死一般的寂靜。
只有排水管偶爾發出的滴水聲，像是在給這場漫長的等待計時。
突然，一陣輕微的腳步聲從不遠處的轉角傳來。
那是塑料拖鞋摩擦水泥地面的聲音，啪嗒，啪嗒。
在這寂靜的凌晨，聽起來異常刺耳。
一個黑影晃晃悠悠地出現在我的視線里。
他穿了一件松松垮垮的睡衣，手里拎著一個綠色的塑料桶。
那桶看起來沉甸甸的，隨著他的走動在膝蓋旁晃蕩。
我看清了他的臉。
是住在樓下的鄰居，張大剛。
這個人在小區里是出了名的“難纏戶”。
五十多歲，沒個正經工作，整天開著一輛破舊的二手面包車到處晃悠。
他走到我的車旁，先是警惕地四下張望了一番。
**里的感應燈隨著他的動作亮起，又很快熄滅。
他熟練地蹲下身，動作利索得像是個專業的修車工。
我看到他從懷里掏出一根透明