伸出手，"**，我是顧銘。"
林總。這個稱呼讓我想笑。我握住他的手，干燥，溫熱，有薄薄的繭——是寫字寫出來的，還是打球打出來的？
"坐。"我在他對面坐下，翹起二郎腿，"簡歷我看了，清華碩士，之前在某大廠做產品經理……為什么想轉行做內容？"
"想做一些……更有溫度的事。"他說，目光坦然，"而且，我關注晴野很久了。您三年前那條圖書館的陌生人，我印象很深。"
我心跳漏了一拍。那條視頻講的是暗戀，我沒有點名，沒有露臉，只是講了一個女孩把圍巾蓋在陌生男孩肩上的故事。
"那條視頻流量一般。"我說，語氣平淡，"你怎么會記得？"
"因為……"他頓了頓，"那個故事，和我的一段經歷很像。"
我垂下眼，翻看他的簡歷，假裝沒聽見。紙張在我手里發出輕微的聲響，像某種小動物的心跳。
"你的期望薪資？"
"按照貴司標準來。"
"我們標準不高。"
"那我也可以不高。"
我抬眼看他。他嘴角有一點笑意，眼睛里是我讀不懂的情緒。我忽然想起高二那個冬天，他趴在桌上睡覺的樣子，睫毛像蝴蝶收攏的翅膀。
"顧先生，"我合上簡歷，"你之前在大廠年薪多少？"
"六十萬。"
"我們 content 策劃崗，起薪十八萬。"
"可以。"
"經常加班，周末也要追熱點。"
"沒問題。"
"我親自帶項目，要求很苛刻，罵哭過兩個男生。"
他笑出聲來，聲音和記憶里一樣清冽："林總，我抗壓能力還可以。"
我站起身，居高臨下地看著他："明天來辦入職。還有——"我走到門口，回頭，"那條圍巾，藕荷色的，丑得要命。你當年為什么不直接還我，要掛失物招領？"
他的表情終于變了，從從容到錯愕，再到某種恍然大悟的復雜。
"我……不知道是你。"
"現在知道了。"我拉開門，"明天見，顧策劃。"
走出會議室，我在走廊里停了三秒，深呼吸。小鹿從拐角冒出來，一臉八卦："怎么樣怎么樣？你們認識？"
"高中同學。"
"只是同學？"她瞇起眼，"你耳朵紅了。"
"暖