1 舊時光是個美人
我第一次見到顧銘，是在高一開學典禮上。
他作為新生代表發言，白襯衫被九月的風吹得微微鼓起，像一面年輕的帆。我站在人群最后排，墊著腳也只能看到他一個模糊的輪廓，卻莫名覺得那道聲音清冽如山泉，一路淌進了我心里最潮濕的地方。
后來我才知道，他是中考全市第三，數學競賽省一等獎，校籃球隊首發后衛。而我，林婉晴，普通班的普通女生，月考排名永遠在年級中段游蕩，唯一的特長是寫作文時被老師當范文念——那種酸溜溜的青春疼痛文學。
我們的教室在同一層樓，他在東頭的實驗班，我在西頭的普通班。每天課間，我都會假裝去水房打水，繞遠路經過他們班門口。有時候能瞥見他低頭做題的側臉，有時候能看到他和同學打鬧，更多的時候，只能看到緊閉的門。
高二上學期的期中**，我超常發揮，考了年級第八十**。成績單貼出來的時候，我在紅榜前站了很久，因為顧銘的名字就在我正上方——年級第八十七名。我們的名字第一次出現在同一張紙上，中間只隔了兩個人，像某種隱秘的相鄰。
"林婉晴，"同桌用胳膊肘碰我，"你看什么呢？笑得這么詭異。"
"沒什么，"我收起表情，"看自己的排名。"
"八十**有什么好看的？你要沖前五十？"
"不，"我說，"這樣就很好。"
這樣就很好。離他近一點，但不要太近。能仰望他，但不要被發現。這是暗戀的基本禮儀，我無師自通。
我們唯一的實質**集，發生在高二冬天的圖書館。
那天我值日，閉館后檢查門窗，在角落發現了他。顧銘趴在桌上睡著了，手邊攤著一本《費曼物理學講義》，呼吸輕淺，睫毛在燈光下投出一小片陰影。窗外在飄雪，暖氣發出輕微的嗡鳴，整個世界安靜得像被按下了靜音鍵。
我屏住呼吸，像個小偷一樣偷看了三分鐘。
然后把自己的圍巾解下來，輕輕蓋在他肩上。
那條圍巾是媽媽織的，藕荷色，很丑。針腳歪歪扭扭，末端還繡著我的名字縮寫"LWQ"。我后來后悔了很久——應該買條好看的，應該噴點香水，應該……
應該什么