己是怎么攔到車的。
也不知道是怎么把女兒送進急診室的。
我只記得，走廊里消毒水的味道，嗆得我幾乎窒息。
醫生從搶救室里出來的時候，臉色很難看。
他說，高熱驚厥，再晚來十分鐘，孩子就保不住了。
那一刻，我腿一軟，癱倒在冰冷的地面上。
六年后。
我剛開完一個重要的項目會議。
手機突然瘋狂地響了起來。
是我的丈夫，周文博。
他幾乎不用這個號碼打給我。
我接起電話。
他的聲音充滿了前所未有的恐慌和哭腔。
“許靜，你在哪？快回來！”
“我媽……我媽不行了！”
我回到那個六年沒有踏足的家。
婆婆王琴躺在地上，臉色青紫，口吐白沫。
周文博跪在我面前，抱著我的腿，一把鼻涕一把淚。
他朝著我，砰砰地磕頭。
“許靜，我求你了！”
“快開車，送我媽去醫院！”
“只有你那輛車最快最穩！”
我看著他，面無表情。
還沒等我開口。
我身邊六歲的女兒念念，突然奶聲奶氣地說了一句話。
周文博聽完，整個人都愣在了原地。
02
急診室的燈，亮了整整一夜。
念念小小的身體上，插著各種管子。
監護儀上的數字，每一次跳動，都像重錘一樣砸在我的心上。
天快亮的時候，她的情況才終于穩定下來。
護士拔掉了大部分儀器，只留下輸液的針管。
女兒蒼白的小臉上，終于有了血色。
她睡得很沉。
我坐在病床邊，一夜未眠。
我握著她冰涼的小手，貼在我的臉上。
我的腦子里，一遍又一遍地回放著昨晚的畫面。
婆婆那張刻薄的臉。
小叔子那副懦弱的樣子。
還有電視里刺耳的笑聲。
結婚這七年，我在這個家里，像個保姆。
洗衣，做飯，帶孩子。
周文博常年在外跑車，一個月也回不了幾天。
這個家，實際上就是婆婆王琴說了算。
她說什么，就是什么。
我必須聽著。
稍有不順，她就會指著我的鼻子罵。
說我是一個不會下蛋的雞，好不容易生了個孫女，還是個賠錢貨。
周文遠沒工作，整天游手好閑，開著周文博的車到處鬼混。
我每個月微薄的工資，一大半都要填補家里的用度。
我以為