唐宋是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人。
這個(gè)評(píng)價(jià)，從高中到大學(xué)，再到創(chuàng)業(yè)成名，所有認(rèn)識(shí)他的人都這么說(shuō)。老師說(shuō)他簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗氖澜缋镏挥袑W(xué)習(xí)和第一；同學(xué)說(shuō)他簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗簧缃徊粦?yīng)酬，永遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往；女人說(shuō)他簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗麑?duì)她們的態(tài)度出奇一致——來(lái)者不拒，去者不留，從不糾纏，也從不動(dòng)心。
但只有唐宋自己知道，他的簡(jiǎn)單，是另一種意思。
他心里只放得下一個(gè)人。其他的，都是風(fēng)景。
1 保送
高三那年夏天，唐宋拿到清北保送名額的消息，在學(xué)校里炸開(kāi)了鍋。
沒(méi)人意外。從高一開(kāi)始，他的名字就牢牢釘在年級(jí)第一的位置上，從未動(dòng)搖。第二名和他的分差，從最初的十幾分，一路拉大到幾十分，到最后，連追趕的**都消失了。老師們私下說(shuō)，唐宋這種學(xué)生，十年才出一個(gè)。
保送名額有三個(gè)。唐宋占一個(gè)，另外兩個(gè)在年級(jí)前十中產(chǎn)生。**名是顧景明，富二代，家里做房地產(chǎn)的，成績(jī)不算差，但離保送線始終差著一口氣。
唐宋對(duì)顧景明沒(méi)什么印象。他們不在一個(gè)班，也不在同一個(gè)社交圈。唐宋的生活簡(jiǎn)單到近乎枯燥——教室、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、家。他不打游戲，不刷劇，不看綜藝，偶爾打打籃球，也是一個(gè)人投投籃就走。
所以那天放學(xué)后，顧景明在實(shí)驗(yàn)樓門(mén)口攔住他時(shí)，唐宋的反應(yīng)很平淡。
“唐宋，我們聊聊。”
“說(shuō)。”
顧景明穿著一件限量版的潮牌衛(wèi)衣，手腕上戴著一塊表盤(pán)比唐宋拳頭還大的腕表，渾身上下寫(xiě)著“我有錢(qián)”三個(gè)字。但此刻他的表情不太好看，嘴角掛著一種不太自然的笑。
“保送的事，我想跟你談?wù)劇！?br>“沒(méi)什么好談的。”唐宋繞開(kāi)他往前走，“名額是按成績(jī)排的，你找我沒(méi)用。”
“我出錢(qián)。”顧景明追上兩步，“你開(kāi)個(gè)價(jià)。一百萬(wàn)，夠不夠？”
唐宋停下來(lái)，偏頭看了他一眼。那一眼很平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有不屑，甚至沒(méi)有嘲諷，就像在看一個(gè)陌生人做了一件毫無(wú)新意的事情。
“不夠。”
顧景明眼睛一亮：“你要多少？”
“我要的東西，你給不了。”唐宋說(shuō)完就走了。
顧景明站在原地，看著他的背影消失在教學(xué)