同學會上，他們起哄玩“真心話大冒險之摧毀婚姻”。
妻子林薇在刺耳的尖叫中，冷笑著撕碎我們的結婚證，碎片像雪片般落下。
“我早就不愛陳默了！”她當眾宣布，聲音斬釘截鐵。
游戲結束，她挽著大學時追求者周揚的胳膊，徑直走向酒店電梯。
深夜，我的手機炸了。匿名號碼發來視頻：林薇跨坐在周揚腿上熱吻，照片里她眼神迷離。
“默哥，嫂子真野啊！技術一流！”附言像淬毒的針。
我關掉手機，打開電腦。林薇，周揚，還有那群起哄的“老同學”…一個都別想跑。
三個月后，林薇哭著求我放過周揚家的公司。
“晚了。”我晃了晃手中剛簽字的離婚協議，“游戲，現在才輪到我定規則。”
第一章
手機屏幕在昏暗的書房里亮得刺眼，嗡嗡的震動聲固執地響著，像只討人厭的**。是林薇。我瞥了一眼時間，晚上十一點半。同學會，這個點，正該是“**迭起”的時候。我沒接。手指劃過屏幕，那點光亮和噪音一起消失了，書房重新沉入一片死寂，只有電腦主機風扇發出低沉的嗡鳴。
我靠在椅背上，閉上眼。七年？不，沒那么久，但也足夠把當初那點滾燙的東西磨得溫吞，最后涼透。日子像杯忘了續水的茶，越來越淡，越來越沒味兒。林薇抱怨過，用那種帶著冰碴子的語氣：“陳默，跟你過日子，***沒勁透了。” 我通常只是沉默，或者回一句更沒勁的“嗯”。爭吵都嫌費力氣。今晚的同學會，是她主動要去的，打扮得花枝招展，出門前還特意問我：“真不去？聽說周揚也來。” 周揚，她大學時沒追到手的白月光。我扯了扯嘴角：“你們玩。”
手指無意識地敲著冰涼的實木桌面，嗒，嗒，嗒。心里那點說不清道不明的煩躁，像水底的淤泥，被這寂靜攪動起來，慢慢往上翻涌。我甩甩頭，強迫自己把注意力拉回電腦屏幕上密密麻麻的數據報表。數字是冰冷的，也是安全的。
不知過了多久，也許半小時，也許更久。死寂被更猛烈、更急促的震動聲撕碎。不是電話，是信息提示音，連著好幾聲，像一串砸在玻璃上的石子。
來了。
我拿起手機。屏幕