婚禮定在臘月，彩禮談了三輪。
最后一輪，公公拍著桌子，"十五萬年薪，婚后一分不留，這是我們家的規矩，娶你是給你臉。"
我沒爭，也沒哭，回家把工資流水單翻出來，仔仔細細看了一遍。
敬茶那天，我穿得齊整，站得穩當，雙手把茶杯舉到他面前。
親戚們都在點頭，有人悄聲說，"這兒媳婦懂事。"
公公正要接杯，我說，"接了這杯茶，麻煩您也接著聽我說三件事。"
"第一件，婚后賬戶我不上交。"
"第二件，我已在外購了房，我自己住。"
"第三件，這門親……"
我頓了頓，把茶杯放回托盤。
"我不結了。"

01

臘月的風，像刀子。
吹在臉上，是冷的。
心，更冷。
這是第三輪談判。
地點在城里最貴的茶樓，包廂名字叫“和氣生財”。
可桌上的氣氛，沒有半點和氣。
紅木長桌的一邊，坐著我和我的父母。
我爸的煙一根接一根，我**手指不停地絞著衣角。
我的手放在膝蓋上，指甲深深陷進肉里，卻感覺不到疼。
桌子對面，是魏斌和他的父親，魏正雄。
魏斌，我的未婚夫，全程低著頭，視線在茶杯的紋路上打轉，像個事不關己的木雕。
魏正雄，我未來的公公，身體微微后仰，靠在太師椅上，雙手搭在滾圓的肚子上，一副掌控全局的姿態。
他慢悠悠地喝了口茶，茶蓋和杯沿碰出清脆一聲響。
“親家，不是我為難你們。”
魏正雄開口了，聲音不大，壓迫感卻十足。
“我們魏家在這一片，也是有頭有臉的。娶媳婦，就要有娶媳婦的規矩。”
我爸擠出一個比哭還難看的笑。
“親家，我們懂，都懂。就是瑤瑤這工作……她一年十五萬，那都是辛苦錢，一分不留，是不是……”
“辛苦錢？”
魏正雄的眉毛挑了起來，像兩把倒豎的刷子。
他猛地一拍桌子，茶杯都跳了一下。
“什么叫辛苦錢？嫁到我們魏家，就是我們魏家的人！她的錢，就是我們魏家的錢！”
他指著低頭不語的魏斌。
“我兒子，單位穩定，一個月四千塊，不夠花的！以后有了孩子，奶粉錢，補課費，哪一樣不要錢？”
他又轉向我，眼神銳利如