周末的古玩市場，人聲嘈雜，混雜著汗味與舊物的霉味。

顧時川在一個不起眼的攤位前停下了腳步。

吸引他的是一口銹跡斑斑的鑄鐵郵筒。

它通體烏黑，靜靜地立在角落，仿佛一個沉默的黑洞，將周圍所有的光線和喧囂都吸了進去。

那股難以言喻的冰冷與古老氣息，穿透了夏日的燥熱，首抵他的皮膚。

攤主是個油滑的中年人，見他駐足，便開始天花亂墜地吹噓。

顧時川沒怎么聽，他的視線完全被郵筒投信口邊緣那詭異的雕花所攫取。

那是一種他從未見過的紋路，似云非云，似水非水，在層層銹跡下，竟透著一絲活物般的微光。

鬼使神差地，他用一個低得離譜的價格買下了它。

當晚，出租屋昏黃的燈光下，郵筒的黑色筒身顯得愈發深邃。

就在顧時川準備入睡時，一聲輕微的“咔噠”聲在寂靜的房間里響起。

他猛地回頭。

郵筒的取信口，自動彈開了一道縫隙。

他心臟驟停，屏住呼吸走上前，從里面摸出了一件東西。

是一封信。

信封早己泛黃，脆弱得仿佛一碰即碎。

上面用鋼筆寫著一行地址，字跡己經暈開，但依然能辨認。

“1937年，淞滬前線。”

顧時川的手指一顫。

他小心翼翼地展開信紙，一股混雜著硝煙與陳腐紙張的氣味撲面而來。

信是寫給一個叫“玉蘭”的女人。

“玉蘭吾妻，見字如面。

……此信寄出，不知妻兒能否得見。

國難當頭，男兒自當馬革裹尸，只是苦了你和未出世的孩兒。

若有來生，定當結草銜環，報你此生恩情。

勿念，保重。”

信的末尾，署名是“李明遠”。

字跡到了最后，己然潦草不堪，仿佛用盡了最后一絲力氣。

顧時川捏著信紙，指尖冰涼。

他仿佛能聽到炮火的轟鳴，能看到一個年輕的士兵在戰壕的火光下，寫下這封絕筆。

一種巨大的悲痛與無力感攫住了他。

他伸手探入郵筒，想看看里面是否還有別的東西。

指尖觸及一片粗糙的紙張，他將其拿出。

那是一張模糊的舊報紙殘片。

油墨己經褪色，但頭條標題的幾個大字依舊刺眼。

“李明遠烈士英勇殉國”。

報道的日期，與信件發出的時間完全吻合。

就在這時，郵筒發出一陣微弱的嗡鳴。

顧時-川手中的信紙開始輕微顫抖，紙上的字跡仿佛活了過來，在昏暗的燈光下閃爍著微光。

一股他無法抗拒的力量，牽引著他的手，讓他將那封絕筆家書，緩緩地、不受控制地，重新塞回了郵筒的投信口。

“砰。”

投信口的擋板合上了。

郵筒瞬間吞噬了信件。

下一秒，顧時川手中的舊報紙殘片發生了詭異的變化。

頭條上，“殉國”二字像是被一只無形的手擦拭，墨跡開始變淡、模糊、扭曲。

最終，那兩個字徹底消失，重組成另外兩個字。

“光榮負傷”。

一股強烈的眩暈感猛然襲來，顧時川眼前一黑，踉蹌著后退一步，扶住了桌子。

桌上的手機屏幕突然亮起，發出一道刺眼的光。

一條他從未訂閱過的新聞推送，彈了出來。

標題無比清晰。

“淞滬戰役老兵李明遠，百歲壽辰，**特級勛章獲得者”。

下面配著一張照片，一位精神矍鑠的百歲老人，胸前掛滿了勛章，在家人的簇擁下，對著鏡頭微笑。

顧時川瞳孔驟然收縮，震驚地跌坐在地。

他成功了？

他真的……改變了歷史？

可還不等他消化這份震撼，一股信息洪流毫無征兆地沖入他的大腦。

無數陌生的記憶碎片，像是鋒利的玻璃，**地切割著他的神經。

一個寬敞明亮的研究室，滿墻的學術著作，一個戴著金絲眼鏡的男人恭敬地稱呼他“顧老師”。

一場盛大的學術報告會，他站在聚光燈下，侃侃而談，臺下是無數崇敬的目光。

這些記憶不屬于他。

絕對不屬于他！

他的記憶和現實產生了劇烈的偏差。

他明明只是一個歷史系畢業，在舊書店打工的普通人。

可腦海中的記憶卻告訴他，他是國內最年輕的“**級歷史研究專家”，專攻近代史，著作等身。

那個總愛克扣他工資的書店老板，在新的記憶里，竟然變成了他最得力的“助理”。

劇痛與混亂中，顧時-川掙扎著站起來，沖向衛生間。

他需要確認。

確認自己還是不是自己。

鏡子里，映出一張蒼白的臉。

五官還是他的五官，但那雙眼睛，卻變得無比陌生。

那是一種他從未有過的眼神，深邃，疲憊，仿佛承載了太多不屬于他這個年紀的知識與滄桑。

顧時川看著鏡中這個既熟悉又陌生的自己，一股前所未有的恐懼，從脊椎一路蔓延到頭頂。

他究竟是誰？

那個在舊書店里翻閱古籍、生活平淡的顧時川，去哪了？