蕭云瑤臉上的血色，瞬間褪得干干凈凈。

她張了張嘴，想解釋，想說自己只是想讓娘親開心一點，哪怕只有一點點。

可話到嘴邊，看著母親眼中那深不見底的悲涼和死寂，所有的話都堵在喉嚨里，化作滾燙的淚水，洶涌而出。

“娘親……”她哭出聲，不再是壓抑的啜泣，而是像走投無路的小獸，發出絕望的哀鳴，“我只是想讓你開心一點……就一點點也好……”

“爹爹走了，我很痛苦，我每天晚上都夢見他跳井的樣子，我恨不得**……可是我不能！”

她撲到蕭玉腿邊，抓住母親冰涼的手，仰著淚流滿面的小臉。

“因為你已經這樣了……娘親，你已經快死了……我要是再瘋，再倒下，長公主府怎么辦？我怎么辦？娘親，我害怕……我真的好害怕……”

蕭玉渾身一震。

她低下頭，看著女兒哭得通紅的臉，看著那雙酷似澤昀的眼睛里，盛滿了不屬于這個年齡的恐懼、痛苦和強撐的堅強。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。

她慢慢彎下腰，伸出顫抖的手臂，將哭得渾身發抖的女兒，輕輕攬進懷里。

很輕的一個擁抱，卻用盡了她全部的力氣。

“傻瑤瑤……”她嘶啞地開口，聲音像破舊的風箱，“娘親……開心不起來了。”

“這輩子，都開心不起來了。”

蕭云瑤在她懷里，哭得撕心裂肺，仿佛要將這一年多來所有的恐懼、委屈、思念和悔恨，都哭出來。

又一日，蕭玉路過祠堂，聽到里面傳來低低的說話聲。

是蕭云瑤。

她跪在陸澤昀的牌位前，小小的背影挺得筆直，聲音還帶著稚氣，卻努力說得清晰。

“爹爹，瑤瑤今天背了《論語》，太傅夸我了。”

“爹爹，娘親今天喝了半碗粥，沒有吐。”

“爹爹，院子里的石榴熟了，很甜，我讓人摘了最大的，供在您這里。”

“爹爹……”

小家伙的聲音哽了一下，帶了哭腔。

“瑤瑤知道錯了。”

“瑤瑤不該說您兇，說您管得嚴。不該覺得崔言卿溫柔，就幫他說話。更不該……更不該聽信讒言，給您灌那碗藥……”

“爹爹，瑤瑤好后悔……后悔得心都疼了……”

“您回來好不好？回來打瑤瑤的手心，罵瑤瑤不懂事，怎么罰瑤瑤都可以……瑤瑤再也不躲了……再也不頂嘴了……”

“爹爹……您回來……看看瑤瑤……看看娘親……好不好……”

壓抑的、破碎的哭聲，在空曠的祠堂里低低回蕩。

蕭玉站在門外，背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐下去。

她仰起頭，看著廊外灰蒙蒙的天空，眼睛睜得很大，很大，直到酸澀刺痛，依舊一眨不眨。

有溫熱的液體，順著眼角，悄無聲息地滑入鬢發，消失不見。

蕭玉撐著墻壁，慢慢站起來，推開祠堂的門，走了進去。

蕭云瑤聽到動靜，慌忙用袖子擦臉，轉過頭，露出一雙紅腫得像桃子的眼睛。

“娘親……”

蕭玉走到她身邊，緩緩跪下，與她并肩，面對著那塊漆黑的牌位。

然后，她伸出手，將女兒單薄的小身子，緊緊摟進懷里。

“是娘親的錯。”

她開口，聲音嘶啞得不成樣子，每個字都像從砂礫中磨出。

“是娘親沒有教好你。”

“是娘親……傷了他的心。”

“讓你……沒有娘了。”

蕭云瑤將臉埋進娘親瘦得硌人的胸膛，剛剛止住的眼淚，再次決堤。

“娘親……”她哭得打嗝，“爹爹……爹爹真的回不來了嗎？”

蕭玉抱著女兒，目光落在牌位上，那簡單的“陸澤昀”三個字，像是烙鐵，燙在她的靈魂深處。

她沉默了許久許久。

久到蕭云瑤以為她不會回答。

久到祠堂里的長明燈，爆開一個微小的燈花。

她才緩緩開口，聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的、近乎恐怖的執拗。

“娘親會一直找。”

“找到死。”

“也要找到他。”