正月十五，我在廚房給公婆蒸饅頭。
從早忙到晚，腰都直不起來。
丈夫突然進廚房：“你搬出去吧。”
我愣了三秒，看著滿手的面粉。
擦了擦手，對著客廳喊了一嗓子：
“媽，鍋臺您接著忙，我先走了！”
婆婆沖出來攔我。
我笑了：“不是嫌我吵嗎？現在清靜了。”
1
我沒有再回頭看王桂芬那張因為錯愕和憤怒而扭曲的臉。
那張臉，我在無數個深夜的夢魘里見過，也在無數個清晨的餐桌上見過。
我曾以為，那就是我余生都要面對的風景。
可今天，我不想看了。
我徑直走進臥室，那個被我和張誠稱為“家”的小房間。
其實里面我的東西少得可憐。
幾件洗得發白的舊衣服，一套用了多年的護膚品，還有一本被翻得卷了邊的設計圖冊。
我甚至不需要行李箱。
我只拿了一個帆布袋，將圖冊和證件塞進去，拉上了拉鏈。
身后傳來王桂芬尖利的叫罵聲，像一口鈍刀，反復切割著空氣。
“林晚，你這個白眼狼，吃了我們家多少年的飯，現在翅膀硬了是不是？”
“我告訴你，你今天要是敢踏出這個門，就永遠別想回來！”
張誠跟在她身后，像個沒有情緒的影子。
他只是重復著那句話：“媽，你別生氣，為她氣壞了身子不值得。”
你看，他甚至連一句挽留的話都懶得說。
我沒有理會他們的叫囂。
走到玄關，我彎腰，從鞋柜里拿出我那雙已經有些開膠的運動鞋。
換鞋的時候，我聽見小姑子張莉的聲音從客廳傳來，帶著慣有的不耐煩。
“媽，還跟她廢什么話，飯什么時候好啊，我快**了！”
呵。
我拉開門，正月十五的冷風像一個惡毒的巴掌，狠狠抽在我臉上。
真冷啊。
我裹緊了身上單薄的外套，頭也不回地走進了風雪里。
身后的門被重重地甩上，隔絕了那一家子的吵鬧。
世界，一瞬間清靜了。
我拖著那個小小的帆布袋，漫無目的地走在街上。
雪花落在我的頭發上，睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。
我不知道該去哪里。
這個城市這么大，卻沒有一盞燈是為我亮的。
手機在口袋里震動，我拿出來，是閨蜜蘇晴。
電話一接通，