落地新加坡，凌晨。

爸媽在出口等著。

我媽一眼看到了我右臂上的紗布。

她沒問。

拉過我的手，輕輕扶著那段手臂，嘴唇抿成一條線。

眼眶紅了。

我爸接過行李箱，目光在紗布上停了兩秒，然后別過臉，嗓音粗粗地說了句。

“先回家。”

一路上誰都沒提秦思雨。

到了家，我媽把飯菜熱好，一碗一碗端出來。

鹵肉飯，豆腐湯，涼拌**。

全是***方子。

我媽從小在奶奶身邊幫廚，那些菜譜她也記了不少。

和本子上寫的比，味道差了一點，但能吃出那個底子。

我端著碗，手腕上紗布蹭到碗沿，微微刺痛。

眼淚掉進湯里。

“林恒。”

我媽坐在對面，用力按了按自己的眼角。

“你跟她的事，我不逼你說。但你要是難受，就跟媽講，別往肚子里咽。”

我搖了搖頭。

“和平分手，沒什么好說的。”

她不信。

但她沒追問。

只是每天變著花樣叫我吃飯、喝藥、換紗布，盯我盯得寸步不離。

**天，我實在悶得慌，跟她說想去店里轉轉。

她猶豫了一下，帶我去了。

“林記”的招牌掛在樟宜路一條熱鬧的食街上。

老遠就聞到蔥油拌面的香味。

隔壁是一家剛開的火鍋店，門臉不大，一個穿白裙子的女人正蹲在門口擦招牌，看見我媽帶著人過來，起身點了下頭，笑了一下，沒多說話。

我跟著他進了后廚。

灶臺上擺著六口鍋，廚師忙得腳不沾地，叮叮當當的聲響混著油煙。

墻上貼著菜單，最上面寫——

“林記·第一代傳承風味”

底下有一行小字。

“始于192年，林家灶頭三代人的味道。”

我盯著那行字看了很久。

我媽站在旁邊，聲音不大。

“**生意做起來以后，跟我說過一句話——林恒以后要是想回來，灶臺永遠給他留著。”

“不是秦思雨那種朝南的臥室。”

“是灶臺。只要站上去，手里有活，心里就有著落。”

我沒接話。

但那天下午，我洗了手，系上圍裙，站到了灶臺前面。

切了一盤蔥花。

倒了一勺醬油。

下了一碗面。

面上澆的是***蔥油——豬油化開，小蔥慢炸，醬油沿鍋邊淋下去，滋拉一聲，滿屋子都是焦香。

這個方子不在本子上。

在我腦子里。

因為奶奶做了太多次，我站在灶臺旁邊看了太多年。

有些東西燒不掉，毀不了，搶不走。

它長在人身上。

秦思雨不知道。

鐘子言更不知道。

后來的日子，我白天在店里幫忙，晚上看爸整理的經營報表。

“林記”在新加坡有三十四家門店，馬來西亞十九家，泰國八家。

去年年營業額破了三個億。

爸正在考慮明年回國開分部，需要一個懂品牌傳播的人帶團隊。

他看著我。

我看著他。

“讓我來。”

他笑了一下，點點頭。

兩周后，紗布拆了。

右小臂上留了一塊巴掌大的疤。

皮膚皺皺的，顏色比周圍深一個色號。

不丑。

但也不會消掉了。

我站在浴室的鏡子前，用手指摸了摸那塊疤。

光滑的和粗糙的皮膚交界處，像一道暗暗的分水嶺。

舊的結束了。

新的長出來了。