前院長------------------------------------------ 前院長，周牧就醒了。，聽見客廳里沒有動靜。沈渡還在睡。她輕手輕腳起來，走到門口看了一眼——沙發上的被子鼓成一團，只露出幾縷黑頭發。，自己去廚房熱了牛奶，烤了兩片面包。等她把早餐端上桌，沈渡才從沙發上坐起來，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。“幾點了？”沈渡的聲音帶著睡意。“七點半。過來吃早飯。”，像是沒反應過來自己為什么在這里。然后她低下頭，看見身上那件不合身的睡衣，才想起昨晚的事。，去衛生間洗了臉，出來坐在餐桌前。“吃。”周牧把牛**過去。，放下。“我今天要去見前院長。”她說。“我知道。我陪你去。你不用上班嗎？請假了。”周牧咬了一口面包，“你一個人去，我不放心。”，沒再說什么。
兩個人吃完早飯，換了衣服出門。周牧開車，沈渡坐在副駕駛，手里攥著一張紙條，上面寫著一個地址——清遠縣下面的一個村子，離縣城三十多公里。
“她叫什么？”周牧問。
“林芳。以前大家都叫她林院長。”沈渡看著窗外，“她在孤兒院干了十二年，我六歲進去的時候，她就在了。”
“她被換掉的時候，你知道嗎？”
“知道。那天來了幾個人，跟她談了一下午。她出來的時候眼睛是紅的。”沈渡的聲音很平，“第二天，新院長就來了。林院長當天就走了，沒跟任何人告別。”
“后來你找過她嗎？”
“找過。她搬走了，誰也不知道去了哪兒。”沈渡低頭看著那張紙條，“走之前，她托人把這個地址塞給我的。”
“什么人？”
“食堂阿姨。她跟林院長關系好。”沈渡頓了頓，“我收到地址的第二天，那個阿姨也不在了。”
周牧的手指在方向盤上敲了兩下。
“所以你一直沒去？”
“沒敢去。”沈渡說，“我怕我去了，會害了她。”
周牧沒說話。車開出了縣城，路越來越窄，兩邊是****的田地。春天的麥子剛冒頭，綠油油的，風一吹，像水一樣蕩開。
“那你為什么現在敢去了？”周牧問。
沈渡沉默了一會兒。
“因為有人開始燒檔案了。”她說，“再不查，就什么都查不到了。”
車開了快一個小時，終于到了那個村子。村子不大，幾十戶人家，房子都是老式的磚瓦房，有些墻上還刷著幾十年前的標語。
周牧把車停在村口，兩個人下車往里走。
沈渡拿著地址，一邊走一邊找。村子很安靜，偶爾有幾個老人坐在門口曬太陽，看見兩個陌生人進來，都抬頭打量。
“應該是那家。”沈渡指著一棟院子。
院墻是紅磚砌的，不高，門上的漆已經掉了大半，露出下面灰白的木頭。院子里有一棵石榴樹，枝丫伸到墻外，還沒開花。
沈渡站在門口，沒敲門。
周牧站在她身后，沒催。
過了半分鐘，沈渡抬手，敲了三下。
沒人應。
她又敲了三下。
里面傳來腳步聲，門開了一條縫，露出一張蒼老的臉。女人六十多歲，頭發花白，臉上皺紋很深，眼睛渾濁。
“找誰？”她的聲音沙啞。
“林院長。”沈渡說，“是我。”
女人盯著她看了幾秒，然后門開大了。
“進來，快進來。”她往門外張望了一下，“有人跟著你嗎？”
“沒有。”
林芳把門關上，插上門閂。她轉過身，仔細打量著沈渡，眼睛里有淚光。
“你長大了。”她說，“我都認不出來了。”
“林院長……”
“進來坐。”林芳拉著她的手往屋里走，“路上沒被人看見吧？”
“應該沒有。”
周牧跟在后面，進了堂屋。屋子不大，家具很舊，但收拾得干凈。墻上掛著一個相框，里面有幾張照片，最老的那張，是一群孩子圍著一個年輕女人。
是林芳年輕的時候，在孤兒院。
沈渡盯著那張照片看了很久。
“坐，都坐。”林芳去倒了水，端過來，“這位是？”
“周牧，法官。”沈渡說，“她幫我。”
林芳看了周牧一眼，點了點頭，沒多問。
“你終于來找我了。”林芳坐下來，看著沈渡，“我以為你不來了。”
“我不敢來。”沈渡說，“我怕連累你。”
“連累？”林芳苦笑，“我這條命，要不是為了等這一天，早就不要了。”
沈渡的手攥緊了杯子。
“林院長，我想知道——我是誰。”
林芳沒說話。她站起來，走到里屋，過了幾分鐘，拿出一個信封。信封已經發黃，邊角都磨毛了。
“這個，我替你存了十六年。”她把信封放在桌上，“你自己看吧。”
沈渡伸出手，手指在發抖。她拿起信封，打開，里面只有一張紙。
是復印件。
上面寫著幾行字。沈渡一個字一個字地看，看到第三行，她的手停了。
“趙建國，男，四十五歲，清遠縣人。沈某某，女，年齡不詳，身份不詳。二人于十九年前生育一女，取名——”
沈渡沒念下去。
她盯著那個名字。
那是她的名字。
“這是什么？”她的聲音在發抖。
“當年的出生記錄復印件。”林芳說，“原件在哪兒，我不知道。這個是我當年偷偷復印的。”
“沈某某是誰？我媽？”
“不知道。”林芳搖頭，“沒人知道。她生了你之后，就沒了消息。你被送到孤兒院的時候，身上只有這張紙。”
“那趙建國呢？他知不知道？”
林芳看著她，沒回答。
“他知道。”沈渡替她說了。
林芳沒否認。
“他來過孤兒院嗎？”
“來過。”林芳說，“你六歲那年，他來了。說要收養你。”
“他為什么要收養我？”
林芳沉默了很久。
“他跟我說了一句話。”她看著沈渡，“他說——‘這孩子不能在外面長大。’”
沈渡的嘴唇在發抖，但她沒哭。
“他還說了什么？”
“他說，讓我忘了今天的事。說這是為了你好。”林芳低下頭，“我答應了。因為我不敢不答應。”
堂屋里安靜極了。
周牧坐在一旁，一直沒說話。她看著沈渡的背影，那背挺得很直，但肩膀在微微發抖。
“后來呢？”沈渡問。
“后來他就把你接走了。”林芳說，“走之前，他讓我把你在孤兒院的所有記錄都交給他。”
“你交了嗎？”
“交了。”
“包括這張？”
林芳搖頭：“這張我留下了。我怕——怕有一天，你需要知道。”
沈渡把那張紙折好，放進口袋。
“林院長，謝謝你。”
“別說謝。”林芳站起來，走到她面前，伸手摸了摸她的頭發，“你受苦了。”
沈渡沒躲。
“我沒什么能幫你的了。”林芳說，“你要查，就查趙建國。但你要小心，他不是一般人。”
“我知道。”
“他不知道你來這兒吧？”
“不知道。”
林芳點點頭，轉身從柜子里拿出一個布包，塞給沈渡。
“這是什么？”
“我攢的，不多。你拿著，用得著。”
沈渡搖頭：“我不要。”
“拿著！”林芳的聲音忽然大了，眼眶紅了，“我沒什么能給你的，就這點。你拿著，算我……算我這些年欠你的。”
沈渡攥著那個布包，低下頭。
“林院長，你好好保重。”
“我會的。”林芳擦了擦眼睛，“你們快走吧，別讓人看見。”
兩個人出了院子，門在身后關上了。
周牧走在前面，沈渡跟在后面。快到村口的時候，周牧聽見身后傳來一聲極輕的聲音。
不是哭，是吸氣。很用力地吸氣，像是在把什么東西壓下去。
周牧沒回頭。
她放慢了腳步，等沈渡跟上來，并肩走。
上了車，周牧發動引擎，沒急著開。
“你還好嗎？”
沈渡沒回答。她看著車窗外那片麥田，風一吹，綠浪翻涌。
“他是我爸。”她說。聲音很輕，像是在跟自己確認。
周牧沒接話。
“趙建國是我爸。”沈渡又重復了一遍，“他把我扔了，又撿回來，養在家里，當**。”
她的手攥成了拳頭。
“他知道我是他女兒。他看著我被人叫‘趙家養的那條狗’。他坐在主桌上，從頭到尾沒往我這邊看過一眼。”
沈渡轉過頭，看著周牧。眼睛是紅的，但沒哭。
“法官姐姐，你說，一個人怎么能對自己的親生骨肉這樣？”
周牧看著她，沉默了幾秒。
“不知道。”她說，“但我見過更狠的。在法庭上，見過。”
沈渡沒說話。
周牧發動車，開出了村子。
過了很久，沈渡忽然開口。
“我要查下去。”
“我知道。”
“不管查到誰。”
“我知道。”
“你會幫我嗎？”
周牧沒回答。她伸出一只手，放在方向盤上，沒看她。
沈渡看見了。
她的手在方向盤上，攥得很緊。
“會。”周牧說。