接了一個急稿，甲方要求第二天早上九點前交一篇三千字的評測。我熬到凌晨兩點，終于寫完了，正準備保存，電腦突然藍屏了。
藍屏。
我寫了三千字，沒保存。
我盯著那塊藍色的屏幕，感覺自己的靈魂正在從頭頂飄出去。三秒鐘后，我趴在桌上，發出了一個很像哭聲但其實是絕望的聲音。
不是哭，是那種“我已經不知道該用什么情緒來面對了”的嘆息。
然后我聽見有人敲門。
“你還好嗎？”
是陸時安的聲音，隔著一扇門，聽起來有些模糊。
“沒事。”我說。
“你剛才發出了一個很奇怪的聲音。”
“我的電腦藍屏了，稿子丟了。”
門外安靜了兩秒，然后他說：“你用的什么軟件？Word？還是WPS？”
“Word。”
“Word有自動恢復，你重啟之后打開Word，左邊會有一個‘文檔恢復’的欄。除非你把自動保存關了。”
我猛地抬頭。
三分鐘后，我找回了那篇稿子。只丟了最后三百字，比我想象的好太多。
我打開門，陸時安還站在走廊里，手里拿著一杯水。
“給你。”他把水遞給我，“你聲音聽起來像要脫水了。”
我接過水杯，第一次認真地看了他一眼。他其實長得不差，眉眼很深，嘴唇有些干裂，可能是因為不愛喝水。頭發亂糟糟的，但亂得很自然，不像是不打理，更像是怎么打理都這樣。
“謝謝。”我說。
“不用謝。”他打了個哈欠，“我就是被你的聲音吵醒了，來確認一下你是不是在房間里被殺了。”
“如果是呢？”
“那我就報警。然后回房間繼續睡。”他轉身往回走，“明天我煮粥，你要不要？”
“要。”我說。
他頓了一下，沒回頭，只是擺了擺手。
五
從那之后，事情開始慢慢變化。
他仍然不擅長做家務，但至少學會了把外賣盒疊起來放在垃圾桶旁邊，而不是堆成一座山。我偶爾會幫他倒垃圾，他偶爾會在我加班的時候給我留一碗飯。
我們開始有了對話。
不是那種刻意的、為了維持合租關系而進行的寒暄，而是真的開始聊天。比如他發現我在寫公眾號，問我寫什么類型的；我發現他在一家游戲公司做