不執行指令的工具，會被扔進焚燒爐。
父親伸手來拉我。
"出來，跟爸爸去醫院。"
我沒有反抗，順著他的力道站起來。
醫院的走廊很冷。
父親帶我進了一間私立醫院的特需診室。
醫生是個中年男人，戴著無框眼鏡。
"葉總，這是……"
"給她做個全身檢查。最詳細的那種。"父親坐在旁邊的椅子上，雙手交握，手背上青筋暴起。
醫生點點頭，拉上簾子。
"小姑娘，把上衣脫了。"
我照做。
簾子后面傳來抽氣聲。
醫生拿著聽診器的手停在半空中。
"這……"
"怎么了？"父親在簾子外面問。
"葉總，您最好自己來看看。"
簾子被拉開。
父親站在我面前，目光從我的鎖骨一路往下。
除了圓形的燙疤，還有長條形的抽痕，暗紅色的刺傷，以及肋骨處不正常的凹陷。
"這是陳舊性骨折。"醫生指著我的肋骨，"至少斷過三次，沒有接好，自己長歪了。"
父親沒有說話。
他盯著我的肋骨，眼睛里布滿血絲。
"疼嗎？"他問。
"不疼。"我回答。
"胡說！"醫生皺起眉頭，"這種程度的骨折，當時不可能不疼。"
"當時疼。"我糾正了一下，"現在不疼。"
"為什么不哭？"父親的聲音很輕。
"三號不能哭。"
"三號是誰？"
"我。"
父親的身體晃了一下，扶住了旁邊的桌角。
"給她開藥。"他轉頭看向醫生，"最好的藥。把這些疤都去掉。"
"葉總，這些疤痕太深，完全去除很難。而且……"醫生看了我一眼，"她的痛覺神經可能有些遲鈍。剛才抽血的時候，她連眼睛都沒眨一下。"
"能治嗎？"
"需要時間。"
從醫院出來，天已經黑了。
車里很安靜。
父親開著車，時不時從后視鏡里看我。
我端坐在后排，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直。
這是標準的待機姿勢。
"餓嗎？"父親問。
"不餓。"
"想吃什么？"
"都可以。"
車子停在一家高檔餐廳門口。
父親帶我進去，點了一桌子菜。
我拿起筷子，夾起離我最近的一片青菜，放進嘴里，咀嚼三十下，咽下去。
然后再夾一片，咀嚼三十下，咽