挑牛奶。我穿的那件藍白條紋的T恤，頭發沒扎，推著購物車。我完全不記得有人拍過我。照片背面寫著“葉晚，2004年6月，華聯超市”。

字跡和其他照片上的一樣。

我的心跳很快，快到我聽到自己的耳朵里嗡嗡響。

最上面一排，有一張照片被單獨釘著，比其他的高出一截。照片被劃掉了日期，用紅筆畫了一個叉。背面寫著一行字，用力很大，紙都劃破了。

“不聽話。”

我站在閣樓中間，燈泡在頭頂晃。那些照片里的人，從四面看著我。她們笑著，走著，低著頭，看著書。每個人都不知道自己正在被拍。每個人都不知道自己會消失。

我聽到樓下大門響了。

周承衍回來了。

我關上閣樓的門，把三道鎖鎖上。手在抖，插銷對了好幾次才***。鑰匙塞進鎖孔，擰了兩圈才擰動。我把鑰匙攥在手里，跑下樓。跑到二樓的時候，我把鑰匙塞進睡衣口袋里，深呼吸了三次，然后慢慢走下一樓。

他站在玄關，手里提著一個蛋糕盒。

“今天路上不堵，回來早了。”他換鞋，把蛋糕放在茶幾上。“買了你愛吃的那家，草莓的。”

他走過來，在我額頭上吻了一下。

“結婚紀念日快樂。”

我看著他的臉。溫和的，恰到好處的微笑。嘴角的弧度，和照片墻上那些字跡的弧度，疊在一起。

“謝謝。”我說。

他看了我一眼。“你臉色不太好。沒睡好？”

“嗯。昨晚沒怎么睡。”

“那今天早點睡。”他走進廚房，“我去做飯。你想吃什么？”

“什么都行。”

他系上圍裙，開始洗菜。我站在客廳里，看著他的背影。他把青菜從袋子里拿出來，一根一根地洗。水流不大，細細的，沖在他手指上。

“周承衍。”

“嗯？”

“你為什么娶我？”

他沒回頭，繼續洗菜。“因為你好看。”

“還有呢？”

“性格好。”

“還有呢？”

他把青菜放在案板上，轉過身看著我。他笑了。“沒有還有。就是喜歡你。”

他說這話的時候，眼睛沒眨，表情沒變。和他說“今天吃什么晚安路上小心”的時候，一