上次更苛刻。**里吵成一團，官家也拿不定主意。"
周遠山皺眉："這與我們這些升斗小民有什么關系？"
柳七娘嘆了口氣："周掌柜，你是聰明人，應該想得到。金人滅了遼國，下一個會是誰？"
周遠山心中一凜。他雖然只是個茶樓掌柜，但迎來送往二十年，什么人沒見過？什么話沒聽過？金人這幾年的**，他早有耳聞。只是他一直覺得，那是朝堂上的事，與他這個小老百姓無關。
"柳七娘，你這話是什么意思？"
柳七娘看著他，目**雜："周掌柜，我比你年長幾歲，見過的事也多一些。我只想告訴你，這汴京城的繁華，怕是維持不了多久了。你若有什么打算，早做準備。"
說完，她起身告辭。周遠山送她到門口，看著她遠去的背影，心中忽然涌起一股莫名的不安。
他回到樓上，趙明誠和沈介還在聊天。周檀端來新茶，笑盈盈地問："爹，柳七娘找您什么事？"
周遠山勉強笑了笑："沒什么，一些閑事。"
他坐下，端起茶杯，卻覺得這茶忽然沒了滋味。
窗外，汴河上船來船往，一片繁忙景象。遠處的虹橋上，人頭攢動，歡聲笑語。這是政和十年的清明，汴京城最繁華的時節。
沒有人知道，八年后，這座城市將化為人間煉獄。
第二章 清明
清明這日的午后，周遠山帶著周檀去祭掃亡妻的墳。
墳在城西的亂葬崗邊上，當年周遠山沒錢買好地，只能將妻子葬在這里。后來他開了茶樓，攢了些錢，想給妻子遷墳，卻找了一個算命的問了問，說是不宜驚動亡靈，便作罷了。
父女二人燒了紙錢，磕了頭，周檀在墳前站了許久，忽然問道：
"爹，娘是個什么樣的人？"
周遠山愣了愣，隨即笑道："**啊，是個溫柔的人。她不愛說話，但手藝好，做的飯菜，我到現在都忘不了。"
"還有呢？"
"還有……"周遠山想了想，"她喜歡聽雨。咱們那茶樓叫聽雨樓，就是因為**喜歡。她說，下雨天坐在樓上，聽雨打在瓦上，像是有人在說話。"
周檀點點頭，沒有再問。父女二人沉默地站了一會兒，便往回走。
路上，周檀忽然說道："爹，今日那