耐心教她研墨的手法，指尖不經意相觸，蘇念會瞬間紅了耳根，心跳加速，而謝清辭卻神色如常，只是指尖的溫度，似乎微微高了幾分。
學會研墨后，蘇念每次來，都會先幫他磨好一硯濃淡適宜的墨，看著他用自己磨的墨寫字，心里便甜滋滋的。
謝清辭寫好的宣紙，需要掛起來晾干，蘇念便主動幫他晾宣紙。她踮著腳尖，小心翼翼將一張張寫好字的宣紙掛在晾紙架上，風一吹，宣紙輕輕飄動，墨香四溢，她站在一旁，看著紙上蒼勁有力的字跡，眼里滿是崇拜。
有時謝清辭練字累了，會坐在一旁的椅子上閉目養神，蘇念便安安靜靜坐在旁邊，要么翻看他桌上的古籍，要么整理自己的攝影照片，不發出半點聲響，陪著他一起享受這份清靜。
她還會經常帶些小零食過來，有時是桂花糕，有時是綠豆糕，有時是江南特色的酥糖，都是甜度適中、口感細膩的點心，知道他不喜甜膩，特意挑選的清淡口味。
謝清辭向來不食零食，對這些甜膩的東西更是沒興趣，可每次蘇念遞過來，用亮晶晶的眼睛看著他，他都不忍心拒絕，會接過一小塊，慢慢品嘗。
點心的甜味在舌尖化開，不齁不膩，帶著淡淡的花香，像身邊少女的笑容一樣，溫柔又治愈。
久而久之，謝清辭的生活里，漸漸多了蘇念的身影。
他會在她來之前，把窗邊的椅子擦干凈，特意留給她坐；會在她研磨累了的時候，遞給她一杯溫熱的清茶；會在她拍照找不到角度時，默默調整書桌的位置，配合她的拍攝；會在她臨走時，輕聲說一句“路上小心”。
這些細微的舉動，看似平淡，卻藏著他不曾言說的溫柔。
他本是性情內斂、不擅交際之人，身邊少有朋友，一直過著深居簡出、與筆墨為伴的單調日子，蘇念的出現，像一束熱烈的陽光，照進了他平淡無波的生活，驅散了所有的孤寂與清冷，讓他的世界，變得鮮活又溫暖。
他開始期待她的到來，每天清晨，都會下意識看向門口，等待那道熟悉的淺杏色身影出現，聽到她清脆的聲音，心底便會泛起一絲淡淡的暖意。
蘇念也清晰感受到了謝清辭的變化。
他不再是最初那個全然疏