離開倒計時，三天。

那場皮夾克風波后，陸輕云以為我會鬧，會跟她冷戰。

為此，她特意躲了我整整一天，去礦區視察了。

可當我再次出現在她面前時，平靜得讓她有些不知所措。

我拿著交接清單，走進她的辦公室。

“陸隊，這是地質圖紙的存檔鑰匙，這是三號礦區的勘探筆記，還有倉庫物資的清點單?！?br>
我把東西一樣樣放在桌上，條理清晰，語氣公事公辦。

陸輕云愣住了，手里的鋼筆頓在紙上。“阿遠，你這是......”

“最近身體不太好，想休整一下?！?br>
我沒提調令的事，只找了個借口。

“先把手頭的工作交接清楚，免得耽誤隊里進度。”

陸輕云眼里的警惕散去，取而代之的是一種名為欣慰的情緒。

她放下筆，繞過桌子走到我面前，想要拍我的肩膀。

“你能想通就好，我就怕你因為一件衣服鉆牛角尖?！?br>
她嘆了口氣，一副語重心長的樣子。

“阿遠，咱們以后過日子的時間長著呢，不在乎這一件衣服。你看你現在多沉穩，這才是大老爺們該有的胸懷。”

她以為我是在示弱，是在妥協。

她以為只要我不鬧，這頁就算翻過去了。

“嗯。”我淡淡應了一聲，不著痕跡地后退一步，避開了她的觸碰。

接下來的兩天，我變得極其配合。

我不爭辯，不甩臉子，甚至在食堂遇到她和周子軒坐在一起吃飯時，也能面無表情地端著鋁飯盒坐到另一邊，連眼神都不給一個。

周子軒幾次想來挑釁，端著茶缸說些茶言茶語：“林哥，你手上的傷好些了嗎？都怪我身子弱，不然也不會讓你去受這趟罪?！?br>
我都只回以淡淡的一笑：“挺好的，你們很般配?！?br>
周子軒像是一拳打在了棉花上，臉色青一陣白一陣。

陸輕云卻很高興。

她覺得我終于成熟了，不再像個刺頭一樣跟她鬧脾氣。

甚至在一次開會后，她特意叫住我，當著幾個老隊員的面表揚我：

“林遠同志最近思想覺悟很高，顧全大局，值得大家學習。等這陣子忙過，我向組織申請，給你補個嘉獎。”

我看著她那張掌控一切的臉，心里只覺得悲哀。

離開前夜。

今晚，是周子軒的生日。

他在食堂辦了個小型的聚餐，邀請了隊里的骨干和幾個關系好的隊員。

陸輕云作為隊長，又是護著他的人，自然是座上賓。

我也收到了邀請，但我沒去。

“身體不舒服，你們玩好?！?br>
我以此推脫。

陸輕云也沒強求，只是在出門前特意跑來男寢，塞給我一包大前門香煙和幾塊奶糖。

“這是子軒從省城帶的，煙你留著抽，糖甜甜嘴。你早點休息，我露個面就回來陪你?！?br>
她眼神深邃，仿佛真的還是那個深情的未婚妻。

“去吧?！蔽椅罩前鼰煟讣獗鶝?。

她走了。

我聽見食堂那邊傳來的歡笑聲，聽見手風琴的聲音，聽見大家起哄讓陸隊和壽星干杯。

熱鬧是他們的。

我轉身，把那包煙和糖扔進了爐子旁的泔水桶里。

然后，開始收拾我的行囊。

東西很少，這三年，我把自己活成了陸輕云手里最好用的一把刀，留給自己的東西少得可憐。

幾件換洗的舊衣服，幾本專業書，那張京山的錄取通知書，還有......

我拉開床底的木箱，拿出一個鐵皮餅干盒。

里面裝著這三年陸輕云寫給我的信，還有我們唯一的一張合影。

那是剛訂婚時，在隊部照相館拍的黑白寸照。

照片上，我們穿著厚棉襖，我摟著她的肩膀，笑得傻氣又敞亮。

那時候她的眼里只有我，那時候我相信了這女人說的一生一世。

我拿起剪刀。

“咔嚓?！?br>
剪刀落下，將照片一分為二。

陸輕云的那一半，掉在桌上。

我的那一半，被我揣進了口袋。

我要記得自己曾經笑得那么開心，也要記得是誰毀了這笑容。

我點燃了煤油燈，把那些信，一封一封地湊近火焰。

“阿遠，見字如面，想念你做的刀削面......”

“阿遠，天冷加衣，等我巡線回來......”

“阿遠，這輩子我認定你了......”

紙張變黑，化為灰燼。

火光映在我的臉上，燙得眼睛發酸。

我就那樣坐在地上，燒了整整一個小時。

直到鐵盒空了。

最后，我從包里拿出了那根短竹簽。

那是第一次抽死簽時留下的。

上面還殘留著當時緊張手汗的痕跡，也被我后來無數次摩挲得光滑發亮。

它是我們愛情的見證，也是我這三年苦難的烙印。

我把它輕輕放在桌子最顯眼的位置。

壓在那把剪斷了的半張照片旁邊。

做完這一切，我環顧了一圈這個住了三年的帳篷。

補丁摞補丁的頂棚，搖晃的桌子，冰冷的煤爐。

“再見了，再也不見。”