房東姓周，五十多歲，東北人，說(shuō)話跟吵架似的。
"老周，我這邊要提前退租。"
"啊？小顧你不續(xù)了？那房子不是還有你女朋友住著？"
"分手了。合同您看一下，違約金我出。"
電話那頭沉默了兩秒。
"又分了？上次你不也說(shuō)分了，結(jié)果一禮拜就回去了？"
"這次不回去了。"
"哎呀這……行吧。違約金一個(gè)月房租。鑰匙什么時(shí)候交？"
"我今天搬東西。剩下那位，麻煩您通知她月底之前搬。"
掛了電話，叫了貨拉拉。
三個(gè)紙箱加一盆綠蘿往車上一扛，整個(gè)過(guò)程四十分鐘。
出門(mén)前我最后掃了一眼客廳。
冰箱里的生鮮沒(méi)拿——搬了也浪費(fèi)。
沙發(fā)搬不走——一體式的過(guò)不了門(mén)。
別的，該帶的都在紙箱里了。
鑰匙放在玄關(guān)柜臺(tái)上。
門(mén)關(guān)上的瞬間，鎖芯咔噠一聲。
干脆得像句號(hào)。
中午十二點(diǎn)，我在陸遠(yuǎn)公司附近的面館吃牛肉面。
手機(jī)屏幕亮了——蘇婉清的消息：
你昨晚把東西搬哪了？沙發(fā)上的靠枕呢？你把綠蘿也帶走了？？
靠枕。
那兩個(gè)靠枕是去年**一我搶的尾款人特價(jià)，一個(gè)九十八。
蘇婉清當(dāng)時(shí)嫌顏色丑，兩個(gè)月后說(shuō)離了它就沒(méi)法在沙發(fā)上追劇了，每天必須抱著。
綠蘿。
她連澆過(guò)一次水都沒(méi)有。
我沒(méi)回消息。
下午兩點(diǎn)，手機(jī)又震了。
不是蘇婉清了。
是老周發(fā)的微信：
小顧，我跟你那個(gè)……前女友說(shuō)了退租的事。她好像不太信。你放心啊，合同是你的名字，手續(xù)我來(lái)走。
我回了句"謝謝周哥"。
下午四點(diǎn)。
蘇婉清的電話打了進(jìn)來(lái)。
我想了想，接了。
"顧淮！是不是你通知房東退租了？！"
聲音比昨晚在西餐廳又高了八度。
我能想到她站在客廳里的樣子——一只手叉著腰，指甲陷在衣服褶子里。
"嗯。"
"你瘋了吧？！這是我們的家！你說(shuō)退就退！"
"婉清，租房合同我簽的，房租每月我轉(zhuǎn)的。分手了，我不續(xù)了。有什么問(wèn)題？"
電話那頭沉默了五秒。
然后她的語(yǔ)氣變了。
變成那種我太熟悉的、分手后第一階段專用的音調(diào)——帶著一絲刻意的輕蔑，底下壓著慌。
"你故意的對(duì)不對(duì)