我和俞也是所有人眼中最般配的青梅竹馬。
他為我補課、替我打架、背我走過每一條放學的路。
我十七歲生日那天，他**我的頭說：“現在開始可以期待你的十八歲了。”
于是我許愿要和他上同一所大學，要在生日那天成為他的女朋友。
可他，在那一天吻了別的人。

01
我叫江淼，江水滔滔，**成淼。
我的竹馬叫俞也，他以前不叫這個名字。
小時候我趴在他家沙發上，翻著一本破舊的《新華字典》，指著“也”字說：“你叫這個吧，筆畫少，好寫。”
他就真的讓家長改了名。
俞也的媽媽總笑著說：“我們家小也，從小就被淼淼捏在手心里。”
其實這句話說反了。
被捏在手心里的人，是我。
從***到高中，我們永遠是同桌。
不是巧合，是兩家人聯手運作的結果。
俞也的媽媽說：“淼淼在，小也的學習我都不用操心。”
我媽說：“有俞也在，淼淼上下學我就不擔心了。”
我們根系纏繞，枝葉交疊，誰都分不清哪片葉子屬于誰。
我媽逢人便講，“這倆孩子這輩子分不開。”
分不開。
這三個字像一句咒語，困了我們十八年。

02
俞也話很少。
但我們之間有一種很奇特的默契——他不需要說，我不需要問。
我們只需要一個眼神，就能了解對方的所思所想。
這種默契讓我著迷。
它讓我覺得，我們是這個世界上距離最近的兩個人。
近到我以為，我們的一切都是天經地義。
高考前那個晚上，我們坐在老房子的天臺上。夏天的風熱烘烘的，帶著樓下梔子花的甜膩氣息。
我仰頭看著星星，嘴里念叨著亂七八糟的愿望。
“我要和俞也上同一所大學。”
“我要在十八歲那天和他在一起。”
“我要——”
我將真心話說出來，臉漸漸紅了。
于是我偏過頭看俞也，發現他正帶著淺笑看著我。
那個笑容我現在想起來，心臟還是會怦怦跳。
他沒有說“你別胡說”。
他沒有說“你只是我的妹妹”。
他只是笑著看我，眼睛里有星星落下來的光。
我以為那是默許。
我以為那是約定。
后來我才明白——
縱容不是喜歡。
不拒絕