夜空是深藍色的。

沒有云，只有幾顆星星，亮得驚人。

空氣冷冽，吸進肺里，像刀子一樣清醒。

裴怡站在門口，深深吸了一口氣。

冷。

但是清醒。

她忽然相信——

人真的會一見鐘情。

以前她不信。

她總覺得那都是小說里騙人的，是電影里編排出來的。

感情需要時間培養，需要慢慢相處，需要日久生情。

可是現在她信了。

從他在雪夜里把車停在她面前的那一刻起。

從他那雙深褐色的眼睛看向她的那一刻起。

從他那句“上車”響起的那一刻起。

她就信了。

“走吧。”他說。

裴怡轉過頭看他。

他站在她旁邊，背對著月光，輪廓被勾勒得格外清晰。

她以為是自己出現了錯覺，他身上外圈似乎鍍了一層銀光。

她忽然覺得自己走不動了。

不是腿軟。

是……

“上來吧。”

他轉過身，在她面前蹲下。

裴怡愣了一下。

“我背你。”

她看著他的背。

寬厚的，結實的。

被牛仔衣裹著，在月光下泛著柔和的光。

她趴了上去。

他站起來，掂了掂她的重量，把她往上托了托。

她像一只棲身于枯葉的蝶。

輕得仿佛沒有重量。

他背著她往電梯走去。

雪地里留下一串深深的腳印，一直延伸到酒店門口。

裴怡趴在他背上，臉埋在他肩窩里。

能聞到他頸間的氣息。

那股**水更濃了，混著他身上的溫度，暖暖的，讓人安心。

酒精擴張了她的五感。

她能聽見他的心跳。

咚。咚。咚。

沉穩有力的，一下一下。

像是某種古老的節奏。

她能感覺到他每一步的起伏。

背著她，一步一步往前走，穩健，從容。

她的心臟兀然深刻地跳動著。

砰砰砰的，和他的心跳交織在一起，一時竟分不清是誰的。

灼燒感，從心臟開始。

一路燒到四肢，燒到指尖，燒到眼眶。

凌晨的淚，不知什么時候涌了上來。

從她眼尾滴落。

滴在他手背上。

他的腳步頓了一下。

但沒有停下。

他繼續往前走，一步一步，走進酒店大堂，走進電梯。

電梯門關上，開始上升。

裴怡趴在他背上，眼淚無聲地流著。

不知道為什么哭。

也許是酒精。

也許是今晚發生的一切。

也許是他。

也許只有她自己。

電梯在五樓停下。

門打開，他背著她走出去，穿過走廊，走到5106門口。

“房卡。”他說。

裴怡晃晃悠悠從口袋里摸出房卡，遞給他。

他接過去，刷開門。

背著她走進去，走到床邊，輕輕把她放在床上。

裴怡陷進柔軟的床墊里，看著他。

他站在床邊。

房間里只開了一盞床頭燈，光線昏黃，把他的臉照得一半明亮一半隱在陰影里。

他看著她，看了很久。

然后他伸出手。

不是觸碰她。

只是把被子拉過來，蓋在她身上。

動作很輕，像是怕驚擾了什么。

裴怡躺在那里，看著他做這一切。

想說點什么，但嘴唇動了動，什么都沒說出口。

酒精把她的舌頭綁住了。

他把被角掖好，直起身。

又看了她一眼。

然后他轉身，朝門口走去。

門把手轉動的聲音。

門打開的聲音。

然后——

“晚安，裴怡。”

他的聲音從門口傳來，很輕，像怕吵醒她。

門輕輕關上。

咔噠一聲。

房間里安靜了。

裴怡躺在床上，盯著天花板。

眼淚又流了下來。

她閉上眼，滿腦子都是他。

裴怡很燥熱。

夢里有一條蛇，有她大腿那么粗，緊緊纏繞著她。

蟒蛇的鱗片冰涼光滑，貼著她的皮膚游走。