“真正喜歡**，是在一個下雨天。”

“雨下得很大，地上全是水坑。我剛打完工，從街上走，看見一只貓，被車壓了，躺在路邊。已經斷氣了。”

“好多人路過，都繞著走。”

“然后，你走過來了。”

時輕年的目光穿透了時間，落在了那個雨幕中的少女身上。

“你皺著眉，一臉的嫌棄，嘴里還不知道在嘟囔什么。但你還是停下來了。”

“你從包里拿出紙巾，包著手，把那只貓的**，提到了路邊的草地里。”

“你還把你手上那把唯一的傘，撐開，放在了貓的身上，給它擋著雨。”

“然后你自己淋著雨，頭也不回地走了。”

時輕年的聲音很穩，但尤清水能看見，他放在膝蓋上的手，不知不覺間已經攥成了拳頭，手背上青筋暴起。

“后來，我把那只貓埋了。”

“我把我的傘留在了那里，拿走了你的那把。”

“從那天起，我就喜歡**了。”

那把傘是透明白的長柄傘，和她的人一樣，澄澈剔透。

時輕年把它帶回了家，擦干凈，放在床頭。

很多年，他都沒再用過。

故事講完了。

車廂里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

時輕年像是講了一個很長的故事，長到耗盡了他所有的力氣。

他靠在椅背上，微微仰著頭，喉結上下滾動著，像是在吞咽那些說不出口的苦澀。

尤清水看著他。

看著他清晰的下顎線，看著他因為講述而微微泛紅的眼眶。

看著他那雙在黑暗中依舊清亮得驚人的藍色眼睛。

她心里有點亂。

像一池死水，被人丟進了一塊石頭。

她原本以為，時輕年對她的喜歡。

不過是青春期荷爾蒙的沖動，是窮小子對白富美的一種本能向往。

膚淺，廉價，經不起推敲。

可她沒想到，這份喜歡的起點，竟然是那樣一個狼狽的雨天，和一只死了的貓。

她甚至……已經完全不記得那件事了。

對她來說，那可能只是一個微不足道的小插曲。

是她無數次“心血來潮”的善意中，最不起眼的一次。

可對時輕年來說，那卻是他整個青春的開端。

他繼續說了下去，聲音比剛才更啞了些。

“從那天以后，我就到處打聽你。你們學校的，我們學校的，只要是認識你的人，我都去問。”

“我知道你喜歡喝哪家的奶茶，知道你討厭吃姜，知道你每個周五下午都會去圖書館三樓靠窗的位置看書。”

“我知道你拿了物理競賽的全國一等獎，被保送進了京大。”

時輕年說到這里，自嘲地笑了一下。

“那時候我成績爛得一塌糊涂，別說京大，能考上個本科都懸。我們老師都勸我，別讀了，早點出去打工算了。”

“我當時就一個念頭。”

他轉過頭，目光重新落回到尤清水臉上，那眼神里有種燒灼人的執拗。

“我想跟你上同一所大學。”

“我唯一的路，就是體育。”

“我拼了命地練球，每天除了上課睡覺，就是在球場上。受傷了，拿膠布纏一下繼續練。發燒了，喝兩口熱水繼續練。教練都說我是瘋子。”

“后來，我拿了全國青年籃球聯賽的MVP，成了一級運動員，拿到了京大的特招名額。”

“我進了京大，終于跟你成了校友。”

那封她看都懶得看第二眼的情書，那被她揉成一團丟進垃圾桶的第二頁。

在此刻，以一種最坦白的方式，完完整整地展現在了她面前。

后面的故事，就都是她知道的了。