張小燕盯著他看了好幾秒。
秦風沒有躲她的目光。
辦公室里安靜了很久。
墻上的掛鐘秒針一下一下跳著，能聽見“咔、咔”的聲響。
“老兵不死，”秦風打破沉默，“只是凋零。咱們不能讓他們凋零得太冷清。”
張小燕低頭，重新拿起手機。
但她沒解鎖屏幕，只是把手機攥在手里，手指在邊框上慢慢摩挲。
李延川戴上眼鏡，清了清嗓子：“秦處長，這個活動……我覺得行。”
秦風看向他。
“我岳父也是退休老教師。”李延川說，“去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。
我幫他聯系了幾個，視頻通話了一次，他高興得一整晚沒睡。”他摘下眼鏡，揉了揉眼角，“后來那幾個老同事，有兩個在他走之前還趕來看了一眼。”
他重新戴上眼鏡，看著秦風：“這事兒，我支持。”
夏邦群從椅子上站起來，走到秦風桌前：“秦處長，通知老同志的電話，我來打。我……我嘴笨，但念名單沒問題。”
秦風點點頭：“好。”
然后三個人都看向張小燕。
張小燕沉默了很久。
她解鎖手機，劃了幾下，又鎖屏。
站起來，走到窗邊，背對著大家。
“我在離退休處二十年了。”她的聲音有些啞，“剛來那年二十五，現在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。”
她沒轉身，但秦風從玻璃的反光里看見她在擦眼睛。
“有時候我也想，我做這些事，到底有什么意義？
發通知，收黨費，一年去看望一次，拍張照片存檔。”她聲音低下去，“可那些照片，拍了二十年，有幾個老同志后來不在了，照片還在電腦里存著。”
她轉過身，走回自己座位，坐下。
“秦處長，”她抬起頭，眼眶有些紅，“名單我熟。一百二十七個人，誰跟誰以前是一個部門的，誰跟誰是老搭檔，我都知道。”
她拿起桌上的便簽紙，扯下一張，開始寫字。
“這個活動，我來協助你。”
秦風看著她，沒說話。
張小燕寫完一張，又扯下一張。
她寫字的時候很用力，筆尖在紙上沙沙響。
“***，你負責通知第一支部的老同志。”她把寫好的便簽推過來，“夏老師，第二支部你負責。我負責第三支部和幾位高齡老同志。”
李延川接過便簽，點點頭。
夏邦群湊過來看，小聲念著上面的名字。
張小燕抬起頭，看向秦風，頓了頓：“秦處長，您負責……那幾位長期患病的。”
秦風點頭：“好。”
張小燕又說：“大巴車，我去聯系。以前合作過的那家，價格公道，司機靠譜。
場地我去跟辦公室協調，一樓大會議室平時空著，借半天沒問題。”
秦風看著她。
二十年的老機關，辦事確實利索。
“還有茶歇。”張小燕繼續說，“預算夠的話，準備點水果點心。不用多精致，重在心意。”
“水果我來解決。”秦風說，“我讓老家寄，品質還行。”
張小燕看了他一眼，沒追問，只是點頭：“行。”
李延川已經在翻通訊錄了，一邊翻一邊念叨：“第一支部，劉老師去年住院了，不知道現在恢復得怎么樣……”
夏邦群拿著筆，對著名單一個字一個字地寫，嘴里念念有詞：“王德明，張秀英，陳國棟……”
辦公室里突然有了聲響。
秦風站了一會兒，走到自己桌前，打開那份重點關注名單。
金建國，70歲，獨居。
他拿起手機，撥出那個下午剛存進去的號碼。
響了六聲，接了。
“喂，金老，是我，離退休處小秦。”
電話那頭頓了一下：“小秦啊。”