“一九八五年購于江東新華書店。金建國。”
沒有贈言，沒有落款。就是他自己買給自己的。
秦風把書收進空間，站起來走到窗邊。
黨校里人來人往，年輕的面孔，匆匆的腳步。
沒有人知道，就在幾公里外的老舊小區里，一個老人正在對著妻子的遺像，一口一口吃著桃子。
他摸出手機，給母親發了條微信：“媽，外婆那邊還缺什么嗎？我下周回去看她。”
母親很快回：“不缺不缺，你忙你的。你外婆這兩天好多了，天天念叨你呢。”
秦風回：“下周我一定回去。”
發完，他把手機揣進口袋，下樓騎上電動車，往行政樓方向去。
---
白舒雅還在辦公室，看見他進來，笑道：“秦處長回來了？慰問品買了嗎？票給我，馬上報銷。”
秦風把超市小票遞過去。
白舒雅掃了一眼，麻利地填單子、簽字、蓋章：“三百二十七塊六，回頭財務打你卡上。”
“謝謝**。”
“客氣啥。”白舒雅把單子遞給他，壓低聲音，“秦處長，我多句嘴。離退休處那幾個人……都是混日子的，你該管還是得管。年輕干部，總要干點成績出來。”
秦風點點頭：“謝謝**提醒。”
走出財務處，他看了眼時間。
下午三點。
---
離退休處的辦公室里，張小燕還在刷手機，李延川看報紙，夏邦群玩紙牌。
秦風推門進去，三個人抬頭看了他一眼，又各自低頭。
他走到自己那張桌前，坐下，翻開那本工作臺賬。
“下周，”秦風開口，聲音不大，“咱們組織個活動吧。”
“活動，什么活動？主題是什么？”
張小燕放下手機，難得正眼看向秦風。
那眼神不是質疑，也不是反對，更像是……等待。
秦風從辦公桌后站起來。
他沒有立刻回答，而是走到窗前，推開那扇積了灰的玻璃窗。
初春的風灌進來，還有點涼，但空氣里已經有了一絲化凍后的清新。
“陪伴。”他說。
辦公室里安靜下來。
李延川放下報紙，夏邦群暫停了電腦上的紙牌游戲。
張小燕沒說話，但手機屏幕暗了。
“主題就叫——我們還記得你。”秦風轉過身，背對著窗戶。
陽光從身后照進來，把他的輪廓鍍上一層光，看不清表情，但聲音很穩。
“那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱們處每年去慰問，拍個照，握個手，送桶油，完事走人。他們心里怎么想？”秦風看著桌上那份老同志名冊，“他們會想：組織還記得我。一年一次，一次五分鐘。”
秦風頓了頓：“可記得不是這個記法。”
張小燕動了動嘴唇，想說什么，又咽了回去。
“孤獨，”秦風說，“是年老的人最怕的事。不是沒錢，不是有病，是沒人記得了。
你年輕時候干過什么，你為這個單位付出過什么，你曾經是誰——這些事，如果連你自己都開始懷疑，那活著還有什么意思？”
李延川放下報紙，把眼鏡摘下來，慢慢擦著鏡片。
“咱們不用跑遠。”秦風走回桌前，翻開筆記本，“就把老同志們接回黨校。讓他們重新看看自己工作過的地方，坐一坐當年的辦公室，走一走樓下的花園。”
他抬起頭：“讓他們見見老同事。有些人退休后就沒再見過面，一別就是十年、二十年。人老了，還能見幾面？”
夏邦群從電腦后面探出頭，小聲說：“那……經費……”
“經費我來想辦法。”秦風合上筆記本，“八十萬預算，不是用來攢著好看的。花在該花的地方，明年少就少花。咱們這崗位，不就是干這個的？”