，干不了重活，只能去物流公司當裝卸工。一箱一箱地搬，一干就是十幾個小時。他的腰越來越彎，手越來越粗，頭發越來越白。但他從來沒有在她面前說過一個“累”字。

“爸，”林小禾在后座上喊了一聲，“等我畢業了，掙了錢，我給你買輛汽車。不用電動車了，風吹不著雨淋不著。”

爸爸沒有說話。但他的后背挺直了一點。

第二章 失蹤

開學前一周，爸爸不見了。

林小禾早上醒來，發現廚房的灶臺上放著一碗涼透了的粥，粥上面結了一層膜。爸爸的拖鞋整齊地擺在門口，手機放在客廳茶幾上，充電線還插著。

她沒有在意。爸爸有時候會早起去干活，裝卸工沒有固定的上班時間，有活就去，沒活就歇著。她喝了那碗涼粥，洗了碗，回房間繼續收拾行李。

到了晚上，爸爸還沒回來。

林小禾打了他的手機。手機在客廳茶幾上響了。他沒帶手機。

她開始有點慌了。爸爸不是一個會無緣無故消失的人。他這輩子最怕的就是給別人添麻煩，連生病都不肯去醫院，怕耽誤她學習。他不可能不說一聲就走。

她給爸爸的幾個工友打了電話，都說今天沒看到他。她去物流公司找，門衛說今天沒有排他的班。她去***報了案，**說成年人失蹤要滿二十四小時才能立案。

那一夜，林小禾沒有合眼。

她坐在客廳里，抱著爸爸那件洗得發白的格子短袖，把臉埋進去。衣服上有洗衣液的味道，還有一股淡淡的、屬于爸爸的汗味。她想起小時候，爸爸每次從工地上回來，渾身都是汗，她嫌臭，捂著鼻子跑開。爸爸就笑著去洗澡，洗完出來，干干凈凈的，把她舉起來轉圈。

“小禾，爸爸洗干凈了，不臭了吧？”

“不臭了！爸爸香香的！”

她把那件衣服抱得更緊了。

第二天，**打來電話，說找到了。在城西的救助站。

林小禾打了一輛車趕過去，一路上腦子里閃過無數個念頭——爸爸是不是出了車禍？是不是被人打了？是不是病了暈倒在路邊？她做好了最壞的準備，但她沒有做好看到那個人的準備。

那個人不是她爸爸。

她站在救