她注意到昨晚的粥盅原封不動地放在那里，粥面上已經結了一層更厚的皮，像凝固的蠟。
蘇妄搖了搖頭。
“林醫生今天會來嗎？”他問。
聲音很輕，像從很遠的地方傳過來，被風吹散了半個音節。
周護士長停頓了兩秒。
那兩秒里她看了一眼床頭柜上的**柜——那只藍閃蝶安靜地躺在玻璃下面，翅膀在晨光中泛著幽藍色的光。
她的目光在**上停留了一瞬，然后移開了。
“先把藥吃了。”她說，把兩顆綠色藥片倒進蘇妄的手心。
藥片很小，直徑大概六毫米，一面刻著字母，一面光滑。
蘇妄把它們放在舌尖上，苦味立刻在舌根蔓延開來。
他端起粥盅喝了一口，溫熱的粥液裹著藥片滑下喉嚨。
他能感覺到藥片在食道里緩慢移動，像一個微小的、正在溶解的異物。
窗外的銀杏葉還在落。
玻璃上氤氳的霧氣模糊了他倒影里的黑眼圈。
那兩個青紫色的圓弧，濃得像被人用墨筆畫上去的，從內眼角一直延伸到太陽穴，在蒼白的臉上顯得格外觸目。
他的顴骨很高，臉頰凹陷下去，下頜線鋒利得像刀削過。二十七歲的年輕人看起來像四十歲。
那個倒影讓他想起林若雪最后一次離開時，他在監控錄像里看到的樣子。
錄像里的蘇妄站在走廊盡頭，穿著藍白條紋的病號服，赤著腳，懷里抱著那個**柜。
走廊的白熾燈把他的影子拉得很長很長，一直延伸到鏡頭邊緣。
他的臉在低像素的畫面中變成一團模糊的肉色，但黑眼圈依然清晰可見——濃得像被人打了兩拳。
他的眼神渙散，瞳孔失焦，嘴唇翕動著在說什么。
錄像沒有聲音，但值班護士后來告訴醫生，她們隔著玻璃窗聽到了他說的那句話。
“她說她還會回來的。”
第二章 病歷
沒有人相信林若雪真的存在過。
病歷檔案室在最深處那排鐵皮柜里，蘇妄的妄想癥診斷書已經泛黃。
紙張邊緣脆得像蟬翼，輕輕一碰就掉渣。診斷日期是二零二三年十一月十五日，上面蓋著三個不同的醫師章——精神科主任醫師張某某、副主任醫師李某某、主治醫師王某。
三個章，三種顏色。
紅色的印泥已經洇開，像干涸