。
1985年。
她閉上眼睛，在腦子里飛速調取這個年份的信息。
**被劃為經濟特區剛滿五年。羅湖區的房價現在幾百塊一平，十年后會翻一百倍。《明天會更好》將在年底發行，銷量百萬。崔健的《一無所有》明年會引爆全國。
還有她低頭看了看自己的手。二十六歲，沒有皺紋，沒有老繭。上輩子，這雙手擰了四十年的螺絲、碼了四十年的貨架。
這輩子，她要換一種活法。
林晚晚走到巷口的早點攤，買了一碗豆漿，兩根油條。豆漿三分錢，油條兩分錢一根，一共七分。她掏出一張皺巴巴的一毛錢，老板找了三個一分錢的硬幣，她握在手心里，硌得生疼。
吃完早飯，她去了供銷社。
供銷社在解放路，一棟灰撲撲的兩層小樓，門口掛著“國營**供銷社”的牌子，油漆剝落了大半。她推門進去，柜臺后面幾個同事正湊在一起聊天。
“林晚晚來了！”有人喊了一聲。
所有人都抬頭看她。目光里帶著看笑話的意思，誰都知道她要離婚了，被老公嫌棄不會賺錢。
林晚晚沒理他們，走到自己的柜臺后面。她負責日用百貨區：布匹、暖水瓶、搪瓷缸、臉盆、毛巾。
她拿起一塊的確良布，藍色的，印著小白花。這批布在倉庫里壓了半年，主任天天念叨賣不動。
上輩子，她只會說“您看看，不買也沒關系”。然后顧客就走了。
這輩子，她把布抖開，搭在柜臺上，整了整衣領，深吸一口氣。
九點整，第一個顧客進門了。是個中年婦女，穿著灰撲撲的卡其布外套，頭發用橡皮筋扎著，手里挎著一個菜籃子。
林晚晚笑了，聲音不大不小，正好能讓人聽見：“大姐，您來得真巧。這批的確是好布，昨天剛到，上海最新款，全縣就咱們社有。”
中年婦女走過來，摸了摸布：“顏色太艷了吧？”
“艷？這叫洋氣。”林晚晚把布在她身上比了比，“您看，襯得您皮膚多白。穿出去，別人肯定問您在哪兒買的，您就說‘供銷社’，多有面子。”
中年婦女猶豫：“多少錢一尺？”
“七毛。”
“太貴了，隔壁才五毛。”
“隔壁那是粗布，穿兩天就起球。這布的確是好，洗一