送大概已經鋪天蓋地。沈硯洲的經紀人在**大概急瘋了，但他一字一句，說得很慢，像是每一個字都帶著倒刺，從喉嚨里拉出來的時候劃出了血。
三年前，有人問過我一個問題。他說，我那時候沒回答。不是不想回答，是不敢。
他低下頭，笑了，那個笑容里有太多東西，苦澀的、自嘲的、卑微的，不像一個剛拿下影帝的男人，更像一個弄丟了全世界卻不知道怎么找回來的孩子。
她說如果有一天你紅了，會不會覺得她配不**。
全場嘩然。
我的手指微微收緊了，指甲嵌進掌心里。三年前的對話，在出租屋里，在我幫他收拾行李的時候。他剛簽了經紀公司，前途一片光明，而我剛被公司裁員，***里只剩三位數。我問他這個問題的時候他在整理領帶，動作停了一下，然后說，你想多了。
三天后他搬走了。
消息是微信發來的，三百多個字，中心思想只有一個：我們不是一個世界的人了。他用了很多漂亮的話，什么你值得更好的人，什么我不想耽誤你，但翻來覆去就是那個意思——我已經不是那個需要你養著的小演員了，而你，還什么都不是。
我沒回那條消息。
當天晚上我把他的東西全部打包寄走，包括那件他落在衣柜里的舊衛衣。然后我刪掉了所有社交軟件，換了一個城市，從頭開始。
他站在臺上繼續說，聲音在發抖：那時候我太年輕了，覺得自己好不容易爬上來，不能被任何人拖后腿。我把她推開，以為以后還會有更好的，以為功成名就之后什么都會有。可是后來我發現，不會有了。
他把獎杯放到一邊，面對鏡頭，像是在對著某個人說：我找了你三年。你換了所有****，搬了家，像是從這個世界消失了一樣。我知道你可能不想見我，但今天是全國直播，我想賭一次。如果你在看，能不能給我一個機會，讓我當面跟你說一聲對不起？
臺下的掌聲稀稀拉拉地響起來，有人開始喊他的名字，有人開始抹眼淚。多好的故事，窮小子逆襲成影帝，回頭尋找曾經陪伴他走過低谷的愛人。這個故事如果拍成電影，大概能賣十個億。
我慢慢靠回椅背，嘴角的弧度幾乎看