民政局剛叫到我的號，銀行催款短信先到了。
我低頭點開，屏幕上跳出三筆小額貸，兩筆網貸，還有一筆給培訓機構做的連帶擔保。
借款人那一欄，寫的是我的名字。
昨天晚上，我還在給周啟明挑領證穿的襯衫。
1
早上九點十分，我站在民政局門口，手里攥著號。
周啟明在旁邊給**打電話。
“到了，馬上進去。”
“知道，房本的事等會兒再說。”
“媽，你先別給她打，她今天情緒不太穩。”
我偏頭看了他一眼。
他掛斷電話，笑得很自然。
“緊張啊？”
我沒接這句。
因為剛才有人從我身邊匆匆過去，撞了我一下，一張紙掉在了我腳邊。
我順手撿起來，本來想喊人，結果只看了一眼，后背就涼了。
紙頭最上面印著四個字。
征信異議。
下面夾著兩頁復印件。
我自己的***號，我的手機號，我以前公司留檔的郵箱，全在上面。
最扎眼的是那幾筆貸款。
三萬八。
五萬。
八萬六。
還有一筆培訓機構的擔保，主債務人是個我根本不認識的人。
我把紙折起來，重新塞回包里。
周啟明已經湊過來了。
“看什么呢？”
“沒什么。”
他盯了我兩秒。
“快到我們了，進去吧。”
我嗯了一聲，腳卻沒動。
民政局門口排著一對對人。有人舉著花，有人補口紅，有人低頭填表。太陽曬在臺階上，玻璃門一開一合，里面的笑聲一陣陣往外飄。
我忽然想起三天前，周啟明把他工資卡遞給我。
他說：“以后我不藏錢，家里你管。”
我那會兒還覺得，這男人總算有點樣子了。
現在想想，像笑話。
“林晚？”
他聲音壓低了點，“你今天怎么回事？”
我把包往肩上提了提。
“啟明，你幫我去買瓶水吧。我有點干。”
“里頭有。”
“我想喝冰的。”
他皺了下眉，人還杵在原地。
但排隊的人往前動了，他又怕錯過號，只能把***和預約單塞給我。
“你別亂跑，我馬上回來。”
“行。”
他剛走，我就拿著那份征信復印件，轉身去了街對面的打印店。
打印店老板娘正低頭裁紙。
我把東西攤在臺子上。
“姐，麻煩你幫我查個