安局技術科上班，當年睡我上鋪的兄弟，胖乎乎的，打呼嚕像開拖拉機。畢業這么多年聯系得不多，偶爾朋友圈點個贊的交情。但我知道他手上有資源——或者說，他有辦法找到資源。
我打字的時候手指穩得出奇：“老李，幫我查個人，車牌號我發你。”
李維回得很快：“啥情況？”
我想了想，打了一行字：“沒事，寫小說需要素材。”
這個理由拙劣到連我自己都不信，但李維顯然不打算深究。十分鐘后，他發來一個定位，附了一句話：“兄弟，別搞事情。”
定位顯示的是城南一個中檔小區，名字叫翡翠*，離我家開車大概四十分鐘。
我沒回他。
第二天，她照常出門。化了妝，換了新裙子，臨走前在我額頭上親了一口，說“老公我去上班了，晚上想吃什么我給你帶”。
我說：“隨便，你看著辦。”
她笑了笑，關門走了。
我從書房的窗戶往下看，她騎著那輛紅色雅迪電動車出了小區大門，拐上了人民路。我拿起桌上的車鑰匙，下樓，發動那輛三年沒怎么開過的老款***，不緊不慢地跟了上去。
四十分鐘后，她進了翡翠*。
我跟到小區門口，看見她刷了門禁卡進去，背影消失在拐角處那棟樓的單元門里。我在路邊停了車，抽了根煙，等著。
大概過了一個小時，一個男人從那棟樓里走出來。
準確地說，是一個年輕男人。目測二十五六歲，身高一米七八左右，穿一件深藍色的阿瑪尼短袖，下面是一條裁剪合體的西褲，腳上的皮鞋擦得锃亮。頭發梳得一絲不茍，左手腕上戴著一塊看起來不便宜的機械表，整個人從上到下透著一種精致到骨子里的講究。
他走路的姿態很好看，腰背挺得筆直，步子不大但頻率很穩，像是在走T臺。
我不認識他，但我認識他身上的那件阿瑪尼。
那件衣服我見過。
去年結婚紀念日，我老婆說單位發了一筆獎金，問我想要什么禮物。我說什么都不缺，你留著花。她說那不行，必須買。最后她給我買了一件深藍色的阿瑪尼短袖，三千多塊，是我們在一起這么久她送我最貴的東西。
我當時還感動得不行，說你這獎金全給我買衣服了你