”
劉建國手里的煙掉了。
他彎腰撿起來，彈了彈灰，看著我，眼神變了。
“**跟你說了？”
“沒有。我自己看到的。”
劉建國抽了口煙，吐出來，煙霧在日光燈下面散開。
“林深，有些事，**不讓你知道，是為你好。”
“她快死了。”
劉建國的手指抖了一下。
“……你等一下。”
他走進(jìn)里屋，關(guān)上門。
我在柜臺(tái)前等了十分鐘，他出來的時(shí)候，手里拿著一張照片。
黑白照片，一群人站在一棵大樹下面。
“**年輕時(shí)候，長這樣。”
他指著一個(gè)扎辮子的姑娘。
我媽。
我從沒見過她年輕的樣子，照片里的她笑著，牙齒很白，眼睛很亮。
“這照片哪年拍的？”
“1998年。”
“W在不在照片里？”
劉建國指了指角落里一個(gè)男人。
那個(gè)男人穿著白襯衫，側(cè)著臉，看不清長相。
“這人誰？”
劉建國沒回答，把照片翻過來。
背面寫著一行字：“1998年秋，血站成立合影。”
血站。
我心里咯噔一下。
我拿著照片回了醫(yī)院。
我媽醒了，在喝粥。
我把照片放在她面前。
“媽，這是什么？”
她看了一眼，勺子停在半空中。
“誰給你的？”
“劉建國。”
她放下勺子，閉了閉眼。
“你把賬本給我。”
我把賬本遞過去。
她一頁一頁翻，翻到倒數(shù)第二頁。
那一頁沒有日期，沒有金額，只寫著一句話：“欠林桂芬一條命的人，一共十九個(gè)。”
下面列了十九個(gè)名字。
第一個(gè)，就是王德貴。
第二個(gè)，劉建國。
第三個(gè)，張嬸。
**個(gè)，老趙。
我一個(gè)個(gè)看下去，越看越怕。
這些人，全都是我這三天去要過債的人。
“媽，你到底在說什么？”
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“林深，你坐下。”
我坐下了。
她說：“媽年輕時(shí)候，做過一件錯(cuò)事。”
“什么事？”
“我組織過賣血。”
病房里安靜得只剩監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
“1998年，村里來了個(gè)老板，說要建血站，收血，給錢。那時(shí)候窮，村里好多人都去了。我是組織人，每介紹一個(gè)人，老板給我提成。”
“后來呢？”
“后來血站**了。衛(wèi)生不合格，針頭