突然有點明白。
不是今天才結束。
是早就結束了。
只是我一直沒承認。
車速越來越快。
窗外的黑暗被切成一段一段。
我閉了一下眼。
沒有眼淚。
一點都沒有。
心里空得很干凈。
像是被徹底清空。
我靠在座位上，很久沒有動。
時間一點一點過去。
車廂里漸漸安靜下來。
有人睡著了，有人還在低聲說話。
我始終沒有參與。
直到某一刻，我忽然很清楚地對自己說了一句話。
這句話沒有聲音。
但很重。
——這輩子，我不會再回頭。
說完之后，我整個人反而松了一點。
不是輕松。
是確定。
像是把一條路徹底封死。
從這一刻開始，我和過去的所有人，所有關系，都斷開了。
包括曹曉倩。
包括那個曾經把她當成全部的我。
02
車到站的時候，是凌晨。
我拖著行李走出站口，空氣里帶著一點潮氣。城市陌生，街道安靜，路燈把地面照得發白。
我沒有停留，直接去了臨時安置點。
單位給的，是一間不大的宿舍。鐵床、木桌、一把椅子。窗子關不嚴，風能從縫里鉆進來。
我把行李放下，沒有收拾，先洗了把臉。
水很涼。
鏡子里的自己有點陌生。
我盯了一會兒，關掉水龍頭。
從那天開始，我的生活被切成兩段。
過去的那一段，被我主動丟掉。
新的這一段，沒有人認識我，也沒人關心我從哪來。
這很好。
第一份工作在基層紀檢組。
名頭不大，事情卻雜。
文件整理、情況核查、走訪談話，什么都要做。
我剛到的時候，被安排在角落那張桌子。
有人看了我一眼，問了句：“新來的？”
我點頭。
對方沒再說話。
氣氛冷淡得很明顯。
中午吃飯，我端著餐盤坐下，旁邊幾個人還在聊事，話題卻在我坐下后停了兩秒。
不是刻意，但也不是歡迎。
這種距離感，我很熟。
我沒有主動融進去。
該做的事，一件一件做。
該看的材料，一頁一頁看。
第一周，我幾乎沒說幾句話。
有人開始當我是個沒存在感的新人。
也有人試探。
一次整理舊檔案，有人把一摞明顯有問題的材料丟給我：“這個你先看看，熟悉一下