我被人販子以三千五百塊賣進深山時，只有十九歲。
買我的是個四十多歲的老光棍，他家徒四壁，連件像樣的衣服都沒有。
我想過**，想過逃跑。
但懷孕后，我認命了。
可這個男人，卻開始每天天不亮就往山里鉆，挖藥材、采山貨，手上全是血口子。
「給你和孩子攢點錢。」他憨笑著說。
臨產前一天晚上，我突然驚醒，他不見了。
床頭放著一整袋皺巴巴的錢，和一張用血寫的紙條。
上面只有一個歪歪扭扭的字：「逃」
01
我叫許安。
十九歲那年，我被人以三千五百塊的價格，賣進了這座叫不出名字的深山。
買我的人叫老牛。
一個四十多歲的男人。
家徒四壁，窮得叮當響。
他看我的眼神，不像看一個妻子，更像看一件延續香火的工具。
我恨他。
也恨這片將我囚禁的群山。
我想過死，刀片劃過手腕，被他發現，用布條死死勒住。
我想過逃，剛跑到村口，就被幾個壯漢抓了回來，打得半死。
后來，我懷孕了。
孕吐折磨得我死去活來時，是老牛笨拙地給我端來一碗酸湯。
看著微微隆起的小腹，感受著里面那個小生命的胎動。
我認命了。
為了孩子，我得活下去。
老牛從那天起，變了。
他不再只是沉默地干活。
他開始每天天不亮就出門，天黑透了才回來。
身上總是帶著濃重的草藥味，和新的傷口。
手上、胳膊上，全是深可見骨的血口子。
有一次，我看到他把一株罕見的血色人參，小心翼翼地包好，藏了起來。
“給你和孩子攢點錢。”
他對著我憨笑，露出滿口黃牙。
“等孩子生下來，想買什么就買什么。”
我沒說話，只是默默別過了頭。
攢錢？
在這座連信號都沒有的山里，錢有什么用。
我只當他在說胡話。
臨產前一晚，我睡得極不安穩。
腹中陣陣絞痛，讓我猛地驚醒。
身邊的床鋪，是空的。
冰冷。
老牛不見了。
我的心猛地一沉，一種不祥的預感籠罩全身。
我掙扎著坐起來，借著窗外慘白的月光，看到了床頭的東西。
一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
還有一張紙。
我伸手拿起那張紙，觸手黏膩，帶著鐵銹