霍硯禮忽然覺得，自己這個問題問得很蠢。

“沒什么。”他移開視線，專注開車。

車內又陷入了沉默。

窗外的北京城在冬日的陽光下顯得灰撲撲的，高樓大廈，車水馬龍，一座龐大而冷漠的城市。宋知意看著窗外，忽然輕聲說：“北京沒什么變化。”

霍硯禮看了她一眼：“你呢？變化大嗎？”

宋知意頓了頓，轉回頭，目光落在自己放在膝上的雙手上。那是一雙很漂亮的手，手指修長，皮膚白皙，但指關節處有些細微的繭子，大概是常年握筆、打字留下的。

“還好。”她回答，聲音很輕，“做該做的事而已。”

做該做的事。

霍硯禮想起了小叔霍崢的描述，想起了爺爺口中那些零散的消息。他忽然很想問：在戰地醫院幫忙，在槍林彈雨中斡旋，在談判桌前熬夜——這些，就是她“該做的事”嗎？

但他沒問。

因為他知道，即使問了，她大概也只會淡淡地說一句：“工作而已。”

車子駛入市區，堵在早高峰的尾巴里。等紅燈時，霍硯禮從后視鏡里看了一眼宋知意。她閉著眼睛，睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸平穩，像是睡著了。

但紅燈轉綠，車子啟動的瞬間，她又睜開了眼睛，眼神清明，毫無睡意。

她只是……不想說話。

或者說，覺得沒什么可說的。

霍硯禮忽然覺得胸口有些堵。他降下車窗，冷風灌進來，吹散了車內沉悶的空氣。

宋知意被冷風一激，下意識攏了攏羽絨服，但沒說什么。

車子終于停在***宿舍樓前。這是一棟有些年頭的樓，灰撲撲的外墻，樓下停著幾輛普通的家用車，幾個老人正在空地上曬太陽。

很樸素，很普通，和她很配。

霍硯禮熄了火，解開安全帶：“到了。”

宋知意也解開安全帶，打開車門下車。霍硯禮從后備箱拿出她的行李箱，遞給她。

“謝謝。”宋知意接過箱子，然后從羽絨服口袋里掏出一個很小的紙袋，“這個……給你。”

霍硯禮愣了一下，接過紙袋。里面是一盒包裝簡單的巧克力，瑞士產，很常見的那種。

“機場買的，順手。”宋知意解釋，語氣依舊平淡，“算是……謝謝你接我。”

霍硯禮看著手里的巧克力，又抬頭看向她。她站在那里，拉著行李箱，羽絨服的**有些歪了，幾縷碎發被風吹得貼在臉頰上。整個人看起來……很真實，很普通，又莫名地……很遙遠。

“還有事嗎？”她問。

霍硯禮搖搖頭。

“那我上去了。”宋知意拉起箱子，轉身走向樓門。走了幾步，又停住，回頭看了他一眼。

那一刻，霍硯禮以為她要說什么——也許是一句客套的“再見”，也許是關于家宴的具體時間，也許是別的什么。

但宋知意只是對他點了點頭，然后轉身，刷卡進了樓門。

身影消失在昏暗的樓道里。

霍硯禮站在原地，手里還拿著那盒巧克力。冬日的陽光很淡，照在身上沒什么溫度。

他看著那棟舊樓，看著那扇已經關上的單元門，許久未動。

兩年多后的第一次見面。

就這樣結束了。

形同陌生人。

甚至……比陌生人還客氣。

霍硯禮低頭，打開那盒巧克力。黑色的錫紙包裝，很普通，大概也就幾十塊錢。

他拿出一顆，剝開，放進嘴里。

很甜，甜得發膩。

他皺了皺眉，將剩下的巧克力連同紙袋一起扔進了旁邊的垃圾桶。

然后轉身上車，發動引擎。