謝景淵開始不吃東西。

看到飯就想吐。

他坐在帥帳里處理軍務，寫著寫著就停下來發呆。

副將問他話，要喊三遍以上他才能聽見。

他去了很多地方。

去了他和宋清歡第一次見面的廟會。

那年元宵，花燈滿街，她被人群擠得站不穩，踩了他一腳。

抬頭賠不是時，笑的眉眼彎彎。

去了她常去的布莊。

她總在那挑便宜的布頭，回家裁成荷包，一針一線縫上花樣，塞到他行囊里。

去了兩人定情的長亭。

十里長亭，柳已折盡。

石柱上刻著一行字，當年他用佩刀刻的。

“謝景淵與宋清歡，此生不渝。”

字跡被風雨侵蝕，模糊了大半。

最后他去了出征前夜的那片營地。

帳篷都拆了，只剩下空地和幾根木樁。

地上落了雪。

他在外帳的位置站了很久。

宋清歡就是在這里，替他縫制里衣。

燈下穿針引線，背影安靜。

偶爾抬頭朝內帳看一眼，還以為他已經歇下了。

他閉上眼，不敢再想。

謝景淵攥緊了拳頭。

指甲刺進掌心，刺痛傳到心口。

血從指縫間滲出來，一滴一滴落在雪地上。

那天晚上他跪在宋夫人的墳前。

從黃昏跪到深夜，從深夜跪到天明。

雪壓在他肩上，他沒有拂開。

天亮時他對著墓碑說了一句話。

“伯母，清歡，是我害了你們。”

“我不配。”

站起來的時候腿已經沒了知覺，他踉蹌著下了山，走到半路碰到一個趕早集的商販。

商販的驢車上拉著一車絲綢。

謝景淵猛地停住腳步。

“老伯，你從哪個方向來的？”

“江南一帶，金陵渡口過來的。”

宋清歡當年說過，她若此生不嫁人，就去江南開一間綢緞莊。

因為她母親是江南人，從小跟她講煙雨畫橋、桂子飄香。

那是她藏在心底最柔軟的夢。

謝景淵愣在原地，然后他調頭就跑。

他要去江南找她。

可他剛走到營門口，一隊人馬攔住了他的去路。

當先一人身著緋色官袍，手持圣旨。

“謝景淵接旨。”

“北境告急，著謝景淵即刻掛帥出征。前次賜婚之事就此作罷，日后休要再提。欽此”

謝景淵跪在雪地里，聽完了每一個字。

帝王一句輕描淡寫的一句話，將他和宋清歡之間最后可能連根拔斷。

但他不想放棄，他要早日完成圣命去找宋清歡。