顧淮之站在殯儀館門口，看著空蕩蕩的停車場，眉頭越皺越緊。

他記得許晚舟的車就停在這里。

可等他處理完所有手續出來，那輛白色轎車已經不見了蹤影。

他撥出那個號碼。

關機。

再撥，還是關機。

不安像一根細刺，悄無聲息地扎進他的胸口。

結婚八年，他竟然想不出妻子傷心欲絕時會去投奔誰。

“淮之。”林知意的聲音從身后傳來，柔柔軟軟的。

“手續都辦好了，我們回家吧。”

她自然地挽上他的手臂。

顧淮之沒有抽開，也沒有回應。

接下來的一周，顧淮之把能想到的地方都找遍了。

許晚舟的導師說她已經辦了長假，歸期不定。

人事處說她提交了停薪留職。

他托人去查航班記錄，被告知需要本人授權。

許晚舟像一滴水落入大海，消失得無聲無息。

而林知意，也在這一周里，像換了一個人。

起初她只是每天打電話問他過不過去吃飯，語氣還是讓人挑不出錯的溫柔。

后來電話變成了探班。

她挺著微微隆起的肚子出現在他律所。

端著自己熬的湯，堂而皇之地向顧淮之的同事和下屬展示地位。

再后來，她直接搬了進來。

顧淮之推開家門，林知意從廚房探出頭，笑得天真：

“湯馬上好。”

“誰讓你搬進來的？”

她愣了一瞬，隨即低下頭，手不自覺地撫上小腹。

“我……我就是想照顧你。你這些天都不好好吃飯，我看著心疼。”

顧淮之蹙了蹙眉，卻并沒有說什么。

可第二天，顧淮之下班回來，看見走廊里整整齊齊碼著一排紙箱。

許晚舟的書。

許晚舟的衣服。

還有那雙拖鞋。

顧淮之站在走廊里，沉默了很久。

久到林知意從客廳走過來，聲音里帶了一絲忐忑。

“我想著把書房收拾出來，改成兒童房……那間采光好，孩子住著舒服……”

“我說過，那間房所有的東西都不要動。”

林知意嘴唇抿成一條線，眼眶里蓄滿了淚。

她站在那里，像一株被風雨打折的花，楚楚可憐。

可如果顧淮之回頭看她一眼，就會發現。

她通紅的眼睛里，沒有委屈。

只有被壓到極致的的恨意。

第二天，林知意去找了許明遠。

“爸，阿姨走了，老師也除了遠門不知道什么時候才會回來，您一個人住我不放心。以后我替老師孝順您，咱們一家人好好過日子。”

許明遠正在批閱病歷，筆尖頓了頓。

“知意，你的心意我明白。”

他摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“但現在還不是時候。馬上會有年度考評，這個時候傳出去我有一個私生女……不太好。”

“再等等吧。”

林知意低下頭，輕輕應了一聲“好”。

指甲卻已經深深嵌進了掌心。

再等等。

她等了一輩子，等來的永遠都是“再等等”。