我打開社保APP查余額，發現自己去年住過三次院。
第一次，三月，市中醫院，婦科。
第二次，七月，同一家醫院，同一個科。
第三次，十一月，住了八天，報銷了一萬二。
我盯著屏幕，反復看了三遍。
我去年沒住過院。
我連醫院的門都沒進過。
我往下翻，發現不止去年。
前年、大前年、大大前年——
六年。
六年的就診記錄，沒有一條是我的。
1.
我叫林曉，今年二十八歲。
在一家物流公司做倉庫管理，月薪五千八。
不高，但夠我一個人在這個城市活著。
那天下午，我請了半天假，去社保中心。
排了四十分鐘的隊，終于輪到我。
“你好，我想查一下我的醫保使用記錄。”
工作人員敲了幾下鍵盤。
“林曉，對吧？”
“對。”
她看著屏幕，皺了皺眉。
“你的醫保卡最近一次使用是上個月，市中醫院。”
“上個月？”
“對，十二號，門診掛號，婦科。”
我上個月十二號在加班。
我記得很清楚，那天盤了一整天的庫。
“能幫我打印最近幾年的完整記錄嗎？”
“可以。”
她打了三頁紙出來。
我接過來，站在旁邊看。
越看，手越涼。
六年。
從我二十二歲入職交社保的第一年開始，就有人在用我的醫保卡。
門診，買藥，住院，報銷。
科室從婦科到骨科到中醫科。
住院五次。
門診六十七次。
報銷總額——
我翻到最后一頁。
190,287元。
十九萬。
我站在社保中心的大廳里，手里攥著三頁紙。
十九萬。
被誰花了？
我不知道。
但我知道一件事。
能拿到我社保卡的人，不多。
我把三頁紙疊好，放進包里。
回到公司，我沒跟任何人說。
打開手機，我查了一下市中醫院的地址。
下班后，我去了。
掛號大廳的自助機前，我輸入自己的***號。
屏幕上彈出來一行字：
“上次就診時間：2024年11月3日。接診醫生：王慧芳。”
我找到了婦科診室。
護士站一個年輕的護士正在整理病歷。
“你好，我想問一下，王慧芳醫生在嗎？”
“王醫生今天出診，你掛號了嗎？”
“沒有。我