母親捐錢(qián)跑路后，我跟妹妹相依為命生活了十年。
凌晨收攤回家，妹妹卻突然開(kāi)始收拾行李。
我放下泡沫箱，疲憊地問(wèn)：
“大半夜不睡覺(jué)，折騰什么？”
她忙著疊衣服，頭都沒(méi)抬：
“我要走了，去找咱爸，以后不跟你在這破出租屋熬了。”
我換鞋的動(dòng)作瞬間僵住：
“你說(shuō)找誰(shuí)？”
“咱爸，林建軍。”
“他找到我了，說(shuō)他當(dāng)年根本沒(méi)死，就是欠了外債假死躲債去了，現(xiàn)在是上市公司大老板，要接我去住大別墅，過(guò)好日子去。”
看著屏幕上跟父親長(zhǎng)相一模一樣的男人，就連斷掉的半根食指都分毫不差。
我血直接涼了半截。
可我爸已經(jīng)死了十年，**都是我看著火化的。
那這個(gè)男人是誰(shuí)？
1
林淼還在忙著收拾行李，滿(mǎn)心期待的樣子仿佛真的要去過(guò)好日子。
我走過(guò)去，聲音都在抖：
“林淼，你瘋了？”
“咱爸十年前就沒(méi)了，車(chē)禍認(rèn)定書(shū)和火化證還在我抽屜里鎖著。”
“你別拿這些破爛糊弄我！”
她猛地站起來(lái)，把手機(jī)狠狠拍在桌上。
屏幕亮著，上面是個(gè)穿西裝的男人在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)**。
**板印著上市公司集團(tuán)的logo。
我盯著屏幕，渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
曬黑的皮膚，眼角的皺紋。
笑起來(lái)的弧度，甚至抬手時(shí)，左手那截缺了的食指，都拍得清清楚楚。
跟我爸的手，一模一樣。
可十年前爸爸騎摩托車(chē)給我們買(mǎi)夜宵時(shí)，跟對(duì)向的大貨車(chē)撞了，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。
火化是我跟著殯儀館的車(chē)去的。
骨灰盒是我抱回來(lái)的。
墳是我親自選的。
每年清明我都帶她去燒紙。
十年了，一次都沒(méi)落下。
我還沒(méi)從這個(gè)震驚的消息里回神。
林淼紅著眼沖我喊：
“這不是咱爸？”
“你自己看，連手上的傷都一樣，除了他，誰(shuí)能有這半截手指？”
我張了張嘴，半個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
那截手指，是我爸20歲在工地干活，被預(yù)制板砸掉的。
除了我們家人，外人連他缺了半截手指都不知道，更別說(shuō)仿得一模一樣。
林淼解鎖手機(jī)，翻出和備注爸爸的聊天記錄，懟在我面前。
“我**上有個(gè)三角形的胎記，小時(shí)候爬樹(shù)摔斷了左胳膊，是他背著我跑了五公里去的醫(yī)院，還有我6歲生日，他給我買(mǎi)了個(gè)芭比娃娃，被你哭著搶過(guò)去摔了，這些事，除了親爸，誰(shuí)能知道？”
全是真的。
這些藏了十幾年的私密事，除了我們一家三口，連鄰居都不知道。
她把手機(jī)收回去，抱著胳膊，滿(mǎn)臉得意：
“林薇，我知道你不甘心，所以我也不跟你藏著掖著。”
“爸說(shuō)了，當(dāng)年他跟媽離婚，你跟媽一條心，心早就歪了，他最恨的就是你，所以這次回來(lái)只接我一個(gè)人，你想都別想。”
來(lái)不及震驚爸爸死而復(fù)生。
這話像一把淬了毒的刀，直直扎進(jìn)我心口。
當(dāng)年媽媽卷走家里所有錢(qián)跑路，把剛9歲的她扔在了火車(chē)站。
是14歲的我，逃學(xué)坐了三個(gè)小時(shí)的綠皮車(chē)，把哭到喘不上氣的她抱回了家。
爸爸走后，我輟學(xué)去餐館洗盤(pán)子，去超市收銀，晚上擺攤炸串。
十年，我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)一百塊的衣服，沒(méi)敢休息過(guò)一天。
她職高的學(xué)費(fèi)，她的新手機(jī)，她的化妝品，全是我一串一串炸出來(lái)的。
可到頭來(lái)，我成了這個(gè)家里多余的人。
我壓著嗓子，一字一句問(wèn)：
“他跟你說(shuō)，只接你，不接我？”